B25（第26/35页）

背上的鞋像一座沉重的磨盘，又转了一圈：睁开你们的狗眼，看着，谁想回大陆，也是一样的下场！

那夜剩下的时光，我不知是怎么熬完的。我不愿看他们做出的事情，但又不能闭上眼睛，我只能看着那人的皮鞋。那是一双擦得像尖刀一样锃亮的皮鞋，鞋面上闪着地狱一般幽黑的光。

他用刀划开了张常发的胸膛……他的刀尖上挑着一颗血淋淋的心脏……他幽灵一般在人群中飘过，强迫人们睁开眼睛看着那颗心……他在疯狂地叫喊：老子今天就要让你变成这里的孤魂野鬼，老子要你们永远回不了家！不知精忠报国的人，连一条狗都不如！

我不知道那夜的一分一秒是怎么挨过来的，只觉得脑袋里有很多声音像天空中的炸雷，呼啸而来。活，还是死？只有违背内心，听从他们的安排才能活。但我要回家！千载难逢的机会又一次摆在面前，我必须回家！回大陆，也是一样的下场！又一个炸雷一般的声音劈空而来。我的脑袋要炸裂了，手开始抽搐，我的身体抽搐成一团……

当初升的太阳又一次爬上帐篷时，我们在刺刀的押送下，走进一个房间。这个房间的几分钟，将决定我们的后半生。那人依然站在那里，他的一排人都站在那里，他用手帕意味深长地擦着刀尖。轮到我了，我站在两个门之间。我不敢抬头。我看到那双刀一样闪亮的皮鞋，那双皮鞋往地上又是意味深长地蹭了一圈。我的双腿抖个不停。后面的人腿也在抖动，抖索的人群推搡着，我们慢慢向那道铺着红地毯的小门走去，因为另一道门闪着刺刀的幽光，那是通向家乡的小门啊，那一刻我却害怕了，无力选择那条路。我一直望着那道插着尖刀的门，双脚却在往铺着红地毯的门边移动。我不知道是谁在选择我的后半生。脑袋和脚分离，身体和思想分离，愿望和求生本能分离。一个更为强大的外在力量驱赶着我，我被迫服从，乖乖就范。

这是通往异乡的门。异乡是什么样子，等待我的会是什么？我不得而知。

几天后，我们被押上一艘军舰。我坐在最底层的地板上，呆呆地看着天花板上的铁丝网。那一层网在发动机的轰鸣中颤抖。那是我头顶上的一片天空，这层网无处不在。我们处在网的底层。清醒时，我这么想。因为我很快就不清醒了，晕船让我翻江倒海，死去活来。我的胃里波涛汹涌，我紧咬着嘴唇，控制着不让那些东西冲出来。终于，哇的一声吐在前面人的背上。前面的人也在呕吐，他胀鼓鼓的腮帮上面是一双无奈的眼睛，无力地放出一丝愤怒的幽光，表达着心中的不满，随着一个更大的颠簸，也哇的一声吐出来，喷在我的头上。

后来，我便闭着眼，倒在地上蜷缩成一团，任随军舰把我带向何方。

下船了，下船了！

快起来，下船了！

舱门打开，透进一束刺眼的光亮，一阵伴着海腥味的风吹了进来。

我睁开眼睛，谢天谢地，我还活着。

快下船，快下船！背着刺刀的人在吼。

军舰停在一个海湾里。海岸上密布着铁丝网，一直伸向地平线看不见的地方。

面黄肌瘦的人们踏上了这个隔绝的岛屿，人们叫它台湾。

冲澡，换衣，我又被编入国军。蒋介石的梦想成了国军的神圣使命，我们经过洗脑培训，迎来“新生”。

1958年的金门炮战期间，国军部队进入备战状态。那时的紧张自不待言，我们时刻准备着被调上前线。随着炮战渐渐停歇，我们的心才渐渐松弛下来。后来，部队组织到金门参观。踏上那些弹片密集的土地时，才知道炮战激烈的程度，暗暗庆幸没有成为这里的炮灰。

大陆就在海水的那一头，我却无法跨过这一线浅浅的海峡。迎着海风，痴痴凝望，一声叹息，却被波涛掩盖。

我所在的部队有一些台湾青年，他们是应征入伍的新兵。他们对我身上的字充满好奇，打听它的来历。我便同他们保持冷冷的距离。

但有一天深夜，为首的王大明揭开了我的被盖，另外两个人按住我的胳膊，手电的光亮在我身上缓缓移动。他们看过我的前胸，又强令我翻身，宿舍里的人都在惊醒中围了过来，他们似乎在参观一个怪物。王大明问，这些字是如何刻上去的？我说，针，很长很长的针。王大明吐出长长的舌头说，疼吗？

此后，王大明对我毕恭毕敬，他总是叫我老哥。与他相比，我是名副其实的老哥。王大明身上揣着离家时拍的全家福，他坐在正中，白衬衣外披着红色绶带，两只胳膊抱了一男一女两个小孩，他是孩子们的父亲。王氏家人二十多人围在他身旁。背后是他家两层的瓦房，瓦房边有两株正在开花的樱桃树。