第十章 洛克菲勒家族的浪漫(第7/8页)

普艾伦是大都会艺术博物馆的亚洲艺术研究员,当观看小洛克菲勒夫妇的收藏时,他挑出了那尊无头观音像。普艾伦说,他特别希望洛克菲勒夫妇把观音像捐赠给大都会艺术博物馆。然而,它最终被遗赠给了纳尔逊·阿尔德里奇·洛克菲勒。他对它钟爱有加。目前,它被置于哈得孙河高岸面对“齐桂特”庄园门口的台座之上。但是,人们对它的鉴定有了变化。杜克大学的斯坦利·亚伯是佛教雕塑艺术专家,他怀疑那尊观音像过于完美,可能有假。2011年,他在文章中写道,那尊雕像“令人眼花缭乱”,但同时承认,专家们尚未对它进行过充分的研究鉴定。在其他已知的唐代雕塑中,尚未发现与其相同的作品。因而,正如喜欢它的人们所言,它确实属于“独一无二”。“就那尊雕塑自身而言,它确实美得惊人,令人着迷。但是,它绝不是典型的唐代雕塑。更确切地讲,假如它属于赝品,它似乎掩藏着一个现代观念。那便是20世纪初,人们对古典艺术形式的品位。”

公正地说,对在浑水中摸鱼的收藏家而言,这种情况属于人们并不陌生的浅滩。而且,人们的专业水准会与时俱进,更不要说品位。小洛克菲勒拿下的一件瓷器可作为一例。亚伯教授评价道:“艺术收藏都会有存疑。对那尊缺头少臂的观音像,小洛克菲勒缺乏热情,可能在潜意识中,反映了老洛克菲勒对中国瓷器的忐忑不安。因此,当那些怀疑不是出自‘由教养和鉴定构成的技能’时,对专家因‘美感’而吹捧为杰作的藏品,每个人都表示出不可思议的怀疑。此时,美感、真伪和价值鉴定的不确定性,使通过家庭装饰和艺术收藏确立的社会地位发生了慌乱动摇。这也是如此多艺术品常常短命或转瞬即逝的原因。”

小洛克菲勒发现,无论买家多么精明,金钱和审美价值,也会因上述原因变得飘忽不定,上下波动。一旦踏上收藏家迎风破浪的航行,他会谨慎对待藏品属性,对夸大其词的宣传产生怀疑,并会尽可能不断寻求最好的专家建议。对小洛克菲勒来说,他的长期顾问是大都会艺术博物馆亚洲艺术副研究员,曾当过本杰明·奥尔特曼顾问的西奥多·哈比(为此,哈比每年都从小洛克菲勒那里得到股票形式的酬劳。1915年至1955年,酬金总计约为40500美元)。小洛克菲勒的所有征购获得,都经过了有关价格协商,并附带有交换或退货选择权。

在洛克菲勒家族档案馆,研究者总会发现成百上千封的此类信件。1925年1月20日,洛克菲勒给山中商会宫先生的信,便是一个典型例子:

我对两件中国鎏金青铜器的出价是175000美元,这是我的最终出价。我相信,这个数目高于任何博物馆可能支付的价格。而且,我想你也同意,很难再找到一个出此价格的买家。我确信,如果你在日本的同事知道我是现金付款,知道我会当即给你开一张全额支票,你就会发现你能接受我的建议。他们不会因为5%的政府税使我们的交易泡汤。如你所知,青铜器对于我本人,远没有对我妻子的吸引力大。但是,为了让她高兴,我愿意以此价格买下它们。我的175000美元的出价到星期一仍然有效。

山中商会就此让步。他们立刻答复道:“感谢你的来信,也祝贺洛克菲勒夫人,她的收藏已经极好,现在又得到了两件世界级珍宝。”虽然小洛克菲勒深谋远虑,精于讨价还价技巧,然而他收藏的瓷器的“保质期”有限。最近,王伊悠博士为洛克菲勒档案中心编撰了一份有关市场易变性的研究报告。她发现,自20世纪头十年以来,从事中国艺术的国际古董商,用一张爱网罩住了小洛克菲勒夫妇,其中包括杜维恩兄弟公司、卢芹斋、拉尔夫·查特画廊、山中商会、迪克兰·卡列金、通运公司、埃德加·沃尔希、巴黎希-沃森公司,以及命运不佳的埃德加·格尔。

他们会经常带着东西拜见小洛克菲勒夫妇,等待夫妇俩的认可,期待脸熟能为自己带来真金白银。为了提高报价,古董商会对拟报价物品提供看似规范的来龙去脉,淡化可能的掠夺,增添其令人乐观的皇家收藏身世。洛克菲勒夫妇明白古董商经常缺少现金,因而总以全额付款、协助古董商做宣传,有时甚至以资助其生意等理由寻求打折。确实,如王伊悠博士所写:“洛克菲勒家的展厅令人印象深刻,卢芹斋通过在其收藏中摆上自己卖出的货,并带领买家去洛克菲勒家参观,巧妙地把那里转变成自己的陈列室。古董商也会利用洛克菲勒征购重要艺术品的曝光度。夫妇俩从卢芹斋手里购买的罕见青铜器,变成了轰动一时的新闻。”有一次,当小洛克菲勒夫妇在巴黎时,卢芹斋挑选了两件青铜器,送至他们照例停留的阿西娜酒店,供他们在周末研究、把玩。卢芹斋对洛克菲勒夫妇示好,还伴随着大量溜须拍马,并暗示自己面临的法律难题。比如,1930年,卢芹斋向小洛克菲勒提到了一对带动物图案的文物,之后写道:“由于去年我们与中国政府之间出现的麻烦,我们一直不让任何人见到它们。它们属于极其罕见的伟大艺术品。我再去纽约时,将很高兴向你们展示。它们正赤裸裸地放在库房里。”至于阿谀奉承,可以卢芹斋1926年给小洛克菲勒的信为例,他如此赞美洛克菲勒家族的收藏:“为后代保护那些藏品,您在为整个世界谋求福利。我希望那些珍贵艺术品,在您伟大家族中珍藏一万年。”