1 “王后,我的母亲”(第6/7页)

过去常常认为,法国王后未能照料自己的子女,是因为个人疏忽冷漠,她这段时间写的大部分信件中政治多过母性就能看出这一点。但这就错怪了凯瑟琳了。确实,1552年之后,她的信件中越来越少地提及自己的孩子。但是此前的信件中,她常常焦急地询问孩子们的情况。1546年12月21日,也就是她生下长女伊丽莎白之后,她在写给王室育儿主管——小让·德·休米耶(Jean II d'Humières)(他和他的妻子被黛安称为“我的盟友”)的信中可见,凯瑟琳绝非无情之人——事实上她非常渴望听到一切关于孩子的消息,她写道:“休米耶先生,我收到了您的来信,我非常高兴能听到孩子们的消息。我很高兴看到休米耶夫人到来,因为她能帮您照看孩子们……休米耶先生,我希望您继续向我传达孩子们的消息,因为没有什么比这更令我们夫妇高兴的了,为此我向上帝祈祷,休米耶先生,并为您祷告。”

法国王后并非自愿和子女疏远,很有可能是因她的丈夫及其情人,以及身怀有孕而心力憔悴。到了第7个孩子玛格丽特1553年出生的时候,凯瑟琳似乎已经放弃,不管自己的孩子了。这就是为什么幼女玛格丽特早年对她的母亲记忆甚少的原因。她的父王和玛戈玩耍的时候,很可能是黛安而非凯瑟琳,在扮演着母亲的角色。

凯瑟琳必须收起自己的痛心和憎恶,装出一副乐于接受这种安排的样子,这样才能让她的丈夫及其情人容忍她的存在。这种荒唐糜烂的生活年复一年。凯瑟琳并非完全无人问津,她在法国的熟人中有人对王后的处境表示同情。首先是弗朗索瓦一世的妹妹玛格丽特(Marguerite),她是当时最成功的女性之一。[7]在凯瑟琳无后的那些困难岁月里,玛格丽特这样安慰她:“美地奇家族的女性到了一定年纪就会生下后代,上帝一定会赐给王妃(Madame la Dauphine)子嗣。不要去管那些说坏话的人,到那时,国王和我将会分享您的快乐。”

凯瑟琳没有忘记玛格丽特的支持。当弗朗索瓦驾崩之后,倡议改革天主教会的玛格丽特由于用自己在纳瓦拉的宫廷庇护日益兴盛的胡格诺派,所以失去了新政府的青睐。尽管她年岁已高,名望甚重,却遭到了亨利和黛安的怠慢。凯瑟琳则站在她这边。她写道:“我能体会您的困难,正如您过去(体会到)我的困难。”后来,在1549年玛格丽特逝世后,凯瑟琳就把感情投到玛格丽特的女儿,纳瓦拉王后让娜·达尔布雷(Jeanne d''Albret)身上。让娜在宗教信仰上比其母更加激进,也更倾向于胡格诺派,并且也和极端信奉天主教的亨利和黛安发生了冲突。凡是黛安的敌人就是凯瑟琳的盟友,尽管这次她们两人都不是局外人。让娜嫁给了安托瓦内·德·波旁(Antoine de Bourbon),他是一个软弱无能的人,沉溺女色,同时也是非王室成员中等级最高的贵族,让娜和她的丈夫之间也存在问题。[8]凯瑟琳和让娜同病相怜,可能不止一次地忘掉各自需求而共同享受乐趣。据西班牙大使说,她们在巴黎一起采购时曾“戴着朴素的头巾装扮成市民。她们逛了逛最高法院(Palais de Justice)周围和圣米歇尔桥(Pont St.Michel)上的店铺”。

但是凯瑟琳的支持者少得可怜,无法和黛安强大的政治机器相提并论。后者的盟友中首先要提的是强有力的吉斯兄弟。其中长兄吉斯公爵弗朗索瓦是法国最成功的战士。排行第二的是洛林枢机主教查理(Charles),聪敏过人、彬彬有礼、冷酷无情,他的就任仰仗于黛安的影响力。他在就任枢机主教的时候向黛安致信:“我不禁要向您再三致谢,因为您格外关照我,令我得到了如许的幸福。我会尽我所能报效您,希望我的努力能为您也为自己带来丰厚的成果,因为今后我的利益已紧紧与您联系在一起。”排行第三的是克劳德(Claude),他娶了黛安的女儿。吉斯家族在宫中势力根深蒂固,他们的后代和王室后代们一道抚养。当然,从苏格兰来的年幼的玛丽·斯图亚特也是吉斯公爵的外甥女,她许给了凯瑟琳的长子,弗朗西斯王子。玛丽和弗朗西斯于1558年成婚,当时玛丽刚刚16岁,新郎也只有14岁。

凯瑟琳痛恨吉斯家族,因为在凯瑟琳不能生育的时候,他们曾向弗朗索瓦一世极力建议休掉自己,他们认为亨利应有一位更适合的妻子——吉斯公爵的女儿。他们与黛安关系亲密,具有无可置疑的权威,这只会使凯瑟琳恨意倍增。吉斯家族如日中天,非常自大,从不掩藏自己的倨傲。吉斯公爵夫人在1558年4月21日的一封信中表明了其家族对法国王后的态度。她写道,美地奇家族(意指凯瑟琳本人)“不配当我们的侍从”。初为人妇的玛丽·斯图亚特受到吉斯家族的熏陶,也对侮辱王后安之若素,称她是“商人的女儿”,并且取笑她的口音。