第五章 苏联的存与亡都是我们的营养（第10/15页）

最近几年俄罗斯喜欢怀旧，红场阅兵经常要派几辆T-34走走，用“二战”胜利的辉煌唤回民众的心气，一同走在队列里的俄罗斯最新型主战坦克T-90，用的还是B2发动机的改进型，依然是修修补补再加个一两百马力。一款斯大林亲自拍板搞定的发动机被世界最大装甲部队当老本吃了80年，这到底应该算是苏联和斯大林的成功，还是失败呢？

斯大林一辈子赶上了1929年大萧条和“二战”两次机会对西方进行产业、科技大抄底，为了快速消化这些抄来的技术也建立了一套很有效的体制——国家一级的各专业科学院负责基础技术科研，设计局、研究所负责工程设计，生产企业负责落实工艺细节，把图纸和样机变成可以大规模制造的产品，计委则进行总体规划和总体调度。

这种自上而下的科技研发体系适合通过层层落实，把基础技术变成产品。但问题也同样明显，计委比科学院地位高，科学院比设计局高，设计局比工厂高。发号施令总比听下面诉苦容易，生产第一线的情况反馈回科学院、计委的时候经常是已经把最让上级头疼的问题过滤掉了。有斯大林事必躬亲的年代，这种弊端还能得到控制。等他一死，苏联的科学家越来越难以根据生产第一线的实际需要进行基础研发，苏联发展的方向也就被彻底锁死了。

20世纪五六十年代苏联航天技术的发展成绩斐然，实际上在加工精度、信息控制能力、精细化工水平上并没有超出在“二战”后期从美国那里得到的设备和技术。只是苏联工业部门在科罗缪夫这种工程学天才的领导下，率先在航天部门把这一波基础技术发挥到了极限，所以得以暂时领先于世界，把人造卫星和加加林送上了天。等到火箭的吨位逐渐增加，重型设备的发射从地球轨道延伸到月球轨道，苏联四五十年代的基础工业就不太能支撑大型火箭了。

苏联只能把越来越多的火箭捆绑在一起来进行重型发射。20世纪60年代开发的N1火箭，第一级就是由30多台发动机共同驱动的。苏联没有先进的微型计算机来协调这些发动机之间的推力，所以事故率随着发动机数量的增加而指数化上升。N1火箭在20世纪60年代连续引发大爆炸，有一次在发射台上就炸死了上百名技术骨干，直接导致苏联没能在登月竞争中胜过美国。在1969年美国登月成功后，苏联放弃了登月计划。

其实就制造水平而言，N1火箭的水平相当不错，工业空心化的美国直到最近几年还频繁进口N1火箭剩余的发动机来发射卫星。只是20世纪60年代的苏联的基础工业既没有能力制造更大的发动机，也不能制造高性能的计算机来协调这些发动机之间的动力。所以N1火箭在1976年下马。直到苏联把70年代从西方得到的先进设备初步消化，才在80年代造出了能登月的“能源”火箭。几年后苏联解体，暴风雪号航天飞机和“能源”火箭一起被扔进了垃圾场。

类似的还有苏联的Mig-25战斗机，平时可以飞2.8倍音速，紧急情况下可以飞到3.2倍音速。至今也是唯一一种可以飞3万米高、三倍音速的战斗机。60—70年代，苏联飞行员依仗Mig-25的速度优势，频频挑战西方的防空网，被追踪后就加速扬长而去，把飞机甚至导弹都轻松地甩在身后。西方为此大惊失色，以为苏联在新材料、发动机、雷达等方面全面赶超了西方，即苏联实现了独立于西方的工业升级。

但实际上，苏联完全是使用20世纪五六十年代从西方获得的工业基础技术造出了Mig-25。Mig-25的机体只使用了微不足道的钛合金，从整体上说，Mig-25就是一块几十吨的不锈钢，电子设备用的都是过时的电子管，发动机是牺牲了寿命获得了高推力。只是因为苏联人配合自己的国土防空系统，把五六十年代的基础技术发挥到了极致，用最优化的工业设计把庞杂的系统组合到一起，这才在低技术水平下达到了高性能。比如说Mig-25的油箱就必须兼作液冷系统给发动机散热。

Mig-25的成功，是工程学上的胜利，也是基础技术的失败。苏联人没有世界领先的基础工业技术，总是靠优化设计来挖掘现有技术的极限，而规模过于庞大的应用工程开发、制造又挤占了基础科研、基础工业生产领域的投入，逐渐进入了恶性循环。只是由于西方不断地出现经济危机，每隔十年二十年的就要向苏联转让一次廉价技术，才掩盖了这样的恶性循环。

美国人的想法就简单得多：“只要动力足，板砖也能飞”，这是美国飞机设计的基本思路。他们相信，只要不断进行产业升级，开发出更强大的新式发动机，制造物理性能更强的新型材料，用精细化工生产更高级的燃料，即便气动外形和内部优化没有做到最佳，飞机性能也能一代代提高。