14.交游(第6/6页)

七七事变后,国民党在武汉组建了一个由陶希圣负责的“艺文研究会”,出版《政论》杂志,史学家何兹全任主编。陈独秀常给《政论》写稿,何兹全与陈独秀常在一些场合碰面,两家便有了来往。何兹全后来回忆说:“1942年后,我在国民党中央训练委员会工作时,他(陈独秀)住在重庆上游的江津。他在《时事日报》上写了一篇文章,论说国内国际形势,上篇刊出来了,下篇被扣压不许刊登了。我很想知道下篇的内容,写信给他要。他给我回信,好大的口气,他说:‘我叫张国焘给你寄,他没寄?’这以后通过几次信,讨论过一些问题。”1910年出生的何兹全得享百岁高龄,他说:“我是现在活着的人中唯一见过陈独秀的人。”

翦伯赞与陶行知是知交。陶不吸烟而翦则是烟鬼。某日,美国友人赠陶一听骆驼牌烟,陶用纸包好托人转赠翦伯赞,并附诗一首:“抽一支骆驼烟,变一个活神仙。写一部新历史,流传到万万年。”

张治中与陈布雷一度是侍从室的同事,交情很深。陈体弱失眠,工作繁重,总给人一副愁眉苦脸的印象。张治中则设法减轻他的压力。一次在成都,两人同住一处,某日上午,张治中对陈布雷说:“带你去调整调整!”陈布雷说:“大哥,我们到哪里去?”张说:“你跟我走好了。”张治中后来回忆:“这一天,我带他吃成都有名的小馆子,逛少城公园,喝了茶,又看了电影,混了大半天,他感觉愉快得很,笑容可掬。我问他:‘好吧?’他说:‘好!’以后他常希望我带他‘调整调整’。”

徐志摩去世后,冰心致信梁实秋说:“他(徐志摩)生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:‘我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!’我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了。”