第十五章 旧共和国与新君主国(二)(第15/16页)

恺撒的功业

这乃是恺撒的地中海世界之基础。在罗马历史中,这是第二次社会问题成为危机,其对立的两派力量确实无法和解。第一次危机时,罗马由于融入意大利而获救,在新而大的家庭中,原有的对立力量失效。现在,罗马的危机再度因地中海各国融入了意大利,或准备融入,而获得解救。意大利的贫富之战,在旧有的意大利中只能导致国家的毁灭,但现在,在横跨三大洲的意大利中,却失去了战场,或说失去了意义。公元前三世纪,贫富之间的鸿沟将要吞灭罗马社团,但拉丁殖民地却把这鸿沟填了起来;而两百年后,更深的鸿沟出现了,填补的乃是盖乌斯·格拉古与尤利乌斯·恺撒的阿尔卑斯山北与海外殖民地。

历史只有对罗马行施过这种奇迹,而且不止一次;这两次的危机,就以罗马本身而言,是无可救治的,但历史因使它新生而救治了它。无疑,在这新生中有许多罪恶。意大利半岛的统一是建立在撒姆尼和伊特鲁里亚民族的废墟上的,同样,地中海帝国则建立在无数原先有生机有活力的国家与部族的废墟之上,但那腐败是一种有新苗从其中生长出来的腐败,其中有些部分到现在依然青葱。被推倒的只是次等的民族,它们是注定要被文明的同化之手摧毁的。

恺撒,凡是他以摧毁者的身份而行动的地方,他所做的只是执行了历史发展所已宣示的命令。但凡是他发现到文化种子的地方,不论是在他自己的本土,或在其姐妹国希腊,他都予以保护。他挽救了罗马文化,并予以新生;同样,他不但保存了希腊文化,而且用他使罗马新生的天才,着手使希腊新生,重拾伟大的亚历山大未竟的工作——而我们可以确信,恺撒的灵魂中自始至终都有亚历山大的影子。他不仅并行地解决了这两个重大的任务,而且是互相为用的。人类文化的两大要素——总体发展和个人发展,或说,国家与文化——曾经在胚芽时期结合在古老的希腊—意大利人生活之中,那时,他们在远离地中海的海岸与岛屿的地方,放牧羊群,过着原始的纯朴生活,但当他们分为意大利人与希腊人,本来结合为一的国家与文化二要素也被分隔了,此后,许许多多世纪都停留在分隔的状态。而现在,特洛伊王之子与拉丁王之女的后裔,从一个没有明显特性文化或世界性的文明之国中,创造出了一个新的整体,在这个整体中,文化与国家相遇,产生了至福的成熟果实。

这是恺撒为他的工作所拟定的大纲,依照这个大纲,他努力工作,而后代许多世纪基本上也依照这个大纲而努力——尽管可能并没有他的才智与热力。完成的甚少,而大部分还只是做了起步。至于计划是否完善,那些敢于和这样的伟人同样思考的人自会决定。我们看不出它有任何重大的缺点。这座建筑上的每一块石头都足以使人不朽,而所有的石头却都和谐地构成一个整体。恺撒任罗马之王五年有半,不及亚历山大的二分之一。其间,有七次大战争,因此他留在首都的时间不超过十五个月;然而在这短短的期间他却为当时与日后规划了世界的目标,大至在文明世界与野蛮世界之间立定边界,小至消除首都的雨坑,然而他却仍有时间与从容细心地聆听戏院中的得奖之作,并即兴赋诗与花冠同赠。

他对计划的执行之迅速与准确,证明这些计划即使连细节都早已经过深思熟虑,而执行上的令人惊叹正不亚于计划的本身。新国家的大纲是为未来而设计的,让无尽的来日去完成其建构。在这种意义上,恺撒可以说他的目的已经达成,而有时他说他已经“活得够了”,其意义或许在此。但正由于这建筑是无尽的,因此当他活着的时候他便不息地一块石头加一块石头,永远都忙着,用着同样的巧妙,同样的活力,从不推翻已经做的,从不拖延,就似乎他没有明日,只有今天。这样,他工作,创造,前无古人,后无来者。以工作者与创造者的身份,在将近两千年后的今天,他仍旧活在许多国家民族的记忆中,是为第一个,也是唯一的一个统领恺撒。

我们已来到罗马共和国末期。在五百年的意大利统治和数世纪的地中海统治中,我们业已看到它在政治与道德、宗教与文学上的毁坏,而这并非由于外在的暴力,而是由于内在的腐败;由于这毁坏,为恺撒的新君主体制提供了机运。恺撒发现,这个世界上有许多遗传的贵族,有无穷的荣华,但精神性却很少,风格更低,而最少的是对于生命与生活的真诚欢悦。那真是一个陈旧的世界了,即使恺撒那般得天独厚的爱国心都无法使它回春。黎明必待黑暗过去始得回返。但恺撒至少在酷热的正午后,带给疲困的地中海人一个尚可忍受的黄昏。而当最后新的黎明终于到来,新的、自由的国家与民族开始向较新的、较高的目标竞驱时,其中有不少是由恺撒所播的种子萌芽而出的,其民族的特性与独立性当归功于恺撒。