第十四章（第12/12页）

费利克斯在楼上做什么呢？在制造炸弹、给枪装子弹，还是在磨刀？抑或他已经睡着了，只等时机到来，还是在房子里游荡，试图找到办法避开亚历克斯的保镖？

我什么都做不了，她心想，什么都做不了。

她拿起带回房间的那本书——哈代的《威塞克斯诗集》。我怎么会选中这本书呢？她心想。书摊开放着，还是她早上读过的那一页。她打开夜灯，坐下来读完了整首诗。诗的名字叫《她的窘境》：

幽暗的教堂内二人沉默无言，

石板凹凸不平，墙壁爬满霉斑，

雕花模糊不清，无人为之驻足，

单调的时钟循环往复。

倚着被虫蛀的座椅雕饰，

他苍白而疲惫，无力支持，

死亡在即，他紧握她的手轻声说：

“告诉我你爱我!”

她多想诚恳地道一声“我爱你”，

他的性命全赖她的心思维系，

在心灵的驱使下她撒了个谎，

抛却灵魂吧，换取片刻的善良。

他即将死去，这前提多么揪心，

人性的嘲讽让她对这桎梏中的世界

耻于赞颂，亦不愿在此苟且，

生而为人，竟要面对如此窘境。

是啊，她想，生活已到了这般田地，有谁能做出正确的抉择呢？

她头痛欲裂，走到抽屉前，对着瓶子喝了一大口鸦片酊，接着又喝了一大口。

然后，她朝育婴室走去。

[1]格鲁吉亚西南部的一座城市。

[2]基督教教会举办的课堂，在星期日早晨对儿童进行宗教教育。

[3]托马斯·哈代(1840—1928)，英国小说家、诗人，代表作有《远离尘嚣》《伯德家的苔丝》等。