CHAPTER 1（第2/53页）

周一晚上八点，杰克在NBC频道透露长生秘诀，你只需要耐心倾听。现在拖着船只的他回忆起当年在这里第一次游泳，他们说那是做不到的，要在10摄氏度的水温里对抗强劲的洋流，游完3200米，但杰克不到一个小时就完成了。19年后他再次回归，手脚都被绑上，腰间拴着一艘454千克的船。

在他的头脑里没有船，没有洋流，没有鲨鱼，只有他的意志。

“你去问问那些完成铁人三项的人，”他后来会这么说，“能做到的人都没有极限。极限就在你的脑袋里，两耳之间的这个部位要强健。不能连肌肉是什么都不知道。”

杰克曾是个满脸粉刺的孱弱小孩，嗜糖如命。这个臭小子有一天吃糖吃傻了，还企图用斧子砍他的哥哥。然后他突然顿悟，有了燎原的决心。刹那间他明白了，他要开启身体的全部潜能，他要彻底重塑自己，并改变世界。

于是满脑子糖浆的小胖子杰克发明了自己的锻炼法，他变成了能在90分钟内做1000个开合跳和1000个引体向上的英雄。他在皮带上捆扎了63千克的重物，爬上8.7米的长绳，通过这样的训练，让自己成为20分钟里做完1033个伏地挺身的健美先生。

在电视时代的早期，无论他走到哪里，街上的人都朝他涌来。他是集科学家、魔法师和神于一体的完美人物。

“我不会死，”他告诉人们，“那会毁了我的形象。”

现在，他在水里用自己发明的蝶式扑动泳姿猛力向前。海岸就在眼前了，新闻摄像机架在水边，人群都聚集了上来，他们挤到了马蹄形的楼梯上。杰克的妻子伊莲也在其中，她原来是水上芭蕾舞演员，在遇到杰克之前烟不离手，把甜甜圈当饭吃。

“他来了。”有人指点着说。拖着船的60岁男人来了。

他戴着手铐，上了脚镣。他就是胡迪尼3，只不过他不设法逃脱。如果按照杰克的意思，他愿意永远被拴在这艘船上。每天给他加上一艘新船，直到整个世界都被他拖在身后，直到他把我们所有人都扛在背上，进入一个人类潜能没有极限的未来。

他告诉人们，年龄是一种心境，那就是他挑战极限的秘诀。他游完这一段，会从海浪里跳出来。他会一跃而起，像击倒对方的拳击手那样。或许，他甚至还会扑下去飞快地做100个伏地挺身。他就是感觉那么好。在杰克的年龄，大多数男人都驼背弯腰，抱怨他们身体疼痛。他们对结局感到紧张，但杰克不紧张。等到70岁时，他会拖起70艘载满70个人的船，游70个小时。等他100岁时，他们会用他的名字重新命名这个国家。每天早晨，他会硬挺挺地醒来，直到时间的尽头。

在岸上，斯科特踮着脚尖凝视水面。他的父母被抛到脑后，忘了他不喜欢的那顿午餐。现在除了面前的景象，地球上没有别的事物了。男孩在看戴泳帽的男人与海浪搏斗，他一划又一划，筋肉对抗自然，意志力忤逆原始力量。人们都站起来了，激励游泳的人前进。杰克一划又一划，一米再一米，直到他走出大浪，新闻记者涉水去迎接他。他喘着粗气，嘴唇发紫，但他却在笑。新闻记者松开他的手腕，从他的腰上扯下绳子。所有人都为之疯狂，伊莲也涉水走进海浪，杰克把她举到空中，就好像她没有重量。

整个海滨上的人都极度兴奋，人们感觉自己见证了一场奇迹。之后的很长一段时间，他们会发现自己相信，一切皆有可能。他们会欢欣鼓舞地度过每一天。

6岁的斯科特·伯勒斯站在看台的最高一级台阶上，发现自己被一种涌起的奇异感解开了。他的胸口有鼓胀感，一种感觉—欣喜？惊异？这种感觉让他想流泪。即使年纪还小，他已经知道自己见证了无法量化的东西，这是自然中高于动物、更加庄严的一面。要做到这个男人做到的事—在身体上绑重物，手脚紧缚，在冷水里游3000米—是超人做的事。这可能吗？他是超人吗？

斯科特的父亲揉着他的头发说：“真了不起。不是吗？”

但斯科特说不出话来。他只是点头，目光固定在浪花里那个壮汉的身上，他刚把一个新闻记者举过头顶，假装要把他扔进水里。

“我在电视上总是看到这个人，”他爸爸说，“但我以为只是搞笑的，以为是充气肌肉什么的，哪知道是个真人。”他惊愕地摇头。

“那个是超人吗？”斯科特问。

“什么？不是。那就是一个人。”

就是一个人。像斯科特的爸爸和吉克叔叔一样，有小胡子和大肚子。像布兰奇先生一样，他是有爆炸头的体育老师。斯科特无法相信他今日所见。这可能吗？任何人只要用心，都能当超人吗？只要他们乐意去做该做的事，不论什么事都会成功吗？