第十四章 无音的键盘（第9/9页）

当我看见这个“从未主动、有意识地行动”的女人主动地走起来，非常吃惊。据说她几乎终日缩在西馆自己的房间里，傻傻地或坐或躺。正因为她处在“不动”的状态，美鸟和美鱼才把她比喻成“仙人掌”。

但是，现在——

美惟主动地走起来，没有任何人命令，她主动走了起来。这是怎么回事？

她朝与回廊相连的两个楼梯之间的墙壁走去。

南侧的那一带墙壁朝屋内凸出来——外面走廊上的相同部位凹进一大块，成为壁龛——只见沿着黑色的石头墙体，放着一张细长的桌子。桌子上铺着红色的天鹅绒布，其前面还有一把铺着红色天鹅绒布的椅子。

美惟晃晃悠悠地走到那张桌子前，冲着墙壁，深呼吸一下，静静地坐在椅子上，然后抬起手臂，将双手放在桌子边缘。

啊，她究竟想在那里干什么？

突然一道闪电掠过，把整个空间又变成了鲜艳的大红色。轰隆隆的雷鸣声接踵而至，与此同时，一阵大风吹过，夹带着大雨滴，敲打着建筑物的外墙……我觉得那笛子般的声音又要响起。

突然我觉得静悄悄的大房间里，空气在微微振动。我不禁扭过头去。

空气微微振动，怎么回事？感觉是屋外的大风吹进屋内，难道这个大厅里，有窗户开着？还是那些红色花玻璃上……

“中也先生。”

突然身边传来叫声，我吃了一惊，差点跳起来。

“哎呀，你也不用这么吃惊嘛。”

“啊……不是的，我有点……”

不知何时，美鸟和美鱼已经走到我身边，叫我的好像是左侧的美鱼、我转身冲着她们，然后又扭头看看坐在天鹅绒椅子上的美惟。

“美惟女士要干什么？”我轻轻问道，“那个桌子和椅子是干什么用的？”

“妈妈马上要演奏了。”美鸟小声回答道。

“演奏？”

“对，风琴弹奏。”

“风琴？”我眨眨眼睛，“但是，那里……”

那里没有任何乐器，只有铺着红色天鹅绒的细长桌子。

“好像过去这里是音乐室。当时我们还没出生，前北馆还没有被烧毁。”美鱼说道。美鸟接着话，继续说下去：“在前北馆中，这里曾是音乐室，在那个位置放着风琴。现在的音乐室里，没有风琴了。”

“据说过去的那个风琴非常可爱，上面有奇妙的饰物，音质非常好听。”

听见“风琴”这个词，我首先想到的便是大教堂中的大风琴，或者是小学音乐课上使用的脚踏式风琴。孩提时代，我路过的教堂里也有风琴，但和小学里的风琴相差不大。她们所说的“风琴”具体是什么样呢？我完全想象不出来。

“以前，我妈妈非常喜欢风琴的音色，几乎每天都要弹奏。”

“以前，我爸爸也非常喜欢妈妈弹奏风琴，总是要听。”

“我妈妈还会自己作曲。”

“我妈妈是为了爸爸而创作风琴曲的。”

“以前，我妈妈总是弹奏那首曲子。”

“所以，即便过去的音乐室已经没有了，我妈妈每天还要来这里。”

“每天到了固定时间，她都会来这里，像那样弹奏风琴。”

“现在那里没有风琴了。”

“但妈妈认为那里还有。”

虽然她们说什么“自己创作的风琴曲”，但我是一点都不明白。因为我缺乏音乐知识，好不容易才能说出巴赫创作的几首曲子。

“这些事情都是玄儿大哥告诉我们的。”这是美鸟说的。

“但是，玄儿大哥也没有亲耳听过，亲眼看到。”这次是美鱼说的。

“对、对。因为玄儿大哥想不起来小时候的事情。”

“或许是爸爸告诉玄儿大哥的。”

“也可能是鬼丸老。”

“鹤子说的和玄儿大哥说的差不多。”

“但鹤子也没有亲耳听过，亲眼看到。”

“过去的那个北馆被烧毁后，鹤子才来宅子的。”

“那么，鹤子可能也是从我爸爸那里听说的。”

“也可能是鬼丸老……”

那对双胞胎叽叽喳喳地说着，而她们的母亲背对这里，坐在铺着天鹅绒的椅子上。她那纤细的肩膀微微动了一下，垂在后背的黑发也随之摆动起来。如果绕过去看一看，肯定能看见她那十根洁白的手指正在什么都没有的桌子上弹奏着。

“妈妈创作了什么样的曲子呢？”

美鸟眯缝起眼睛 ，犹如跳望远处的风景。

“妈妈正在弹奏什么曲子呢？”

美鱼分开短发，顺势将手放在耳后，似乎在听远方的声响。

“你说呢？中也先生。”

“你说呢？中也先生。”

我什么都没回答，一直屏息看着美惟的后背。

在红色……血色笼罩的昏暗中，她将手指放在实际并不存在的，幻想中的乐器上，弹奏着根本就不能发出声响的虚幻键盘，疯狂地弹奏着。我看着看着，也产生一种幻觉，觉得从某处传来哀怨、庄严的曲调：我突然想到一个虚无的曲名——“虚像的赋格曲”。