第四章（第6/8页）

对德雷克来说，约瑟夫·韦德就是一个圣人。韦德照管他的治疗，为他的修理工作付丰厚的工钱，还带他去钓鱼，每周至少有一晚和他待在一起。有一次，他把德雷克带到学校催眠，但是并没有把得到的发现告诉他。

1987年3月中旬的一个晚上，德雷克在家看电视，他不停换台，想找一部电影看。忽然在纽约电视1台的新闻节目上看到一则消息，卑尔根郡的一个人自杀了。嘿，那不是斯坦·马里尼吗——那个人的照片出现在屏幕上的时候，德雷克对自己说。正要换台，他回想起来斯坦是自己从前在西门子公司工作时公司维修队的一员。斯坦和德雷克差不多同时结婚，接着就去了别的州。

他知道这意味着什么。他开始自主地回忆起来一些事情，不用别人告诉他，也不用他从纸上读。

“就好像他们在得克萨斯打油井那样，记忆喷涌到地面上来。我大脑中有一个盖子被掀开了，然后，砰！全部记忆都涌到表面上来了。我都说不上来那种感觉，天啊。就好像看电影，把播放速度调快一百倍。”

他本想立刻通知他称为恩人的那位，但是因为太晚了，他打算先不打扰他。他害怕自己又会把所有的事忘记，所以找了一个笔记本，开始把所有想起来的事情都写下来。

德雷克站起来，问我想不想到后院去。我还是想待在原地，因为我不确定他是不是在哪儿藏了一把枪。但是，出于不愿破坏他兴致的原因，我还是跟过去了。他几乎和我一样高，比我更强壮。如果真要动手，我不占优势，除非用上口袋里的枪。不知道他有没有察觉。

我跟着他走出房间，来到一个杂乱的后院。荒地上断断续续的石铺小路，荒草东一丛西一簇地肆意生长。他深吸了一口下午温暖的空气，又点上一支烟，眼睛望着别处，继续他的故事。

“我回忆起来了每一件事，就好像是昨天发生的一样：我怎样遇见的安妮，开始是如何的幸福，但后来她又怎样背叛了我；回忆起来我是如何发现她和那个该死的大学教授勾搭在一起的，接着是那天早晨，我和韦德的通话、被捕，以及我在医院的艰难日子。

“我还研究了韦德给我开的药的标签，然后去一个药师那里咨询这些药是不是治疗失忆症的。他说这些药是治感冒和助消化的。这个家伙，几年来我把他当作朋友和恩人，实际上却是一个战战兢兢的看守，整日害怕我什么时候又回忆起了事情的真相。他让我和他走得这么近，就是想守着我，明白吗？天啊，我觉得自己的头都要炸了……

“之后的几天我都没出屋子，韦德来，我就说我头疼得厉害，只想睡觉。操蛋的失忆症，好转之后我倒有点儿后悔了。”

“韦德有没有察觉到什么？”

“我觉得没有。他自己有很多事情需要照管，我只是他保管的一个老古董罢了。实际上，我想他对我已经视而不见了。我说话做事能出什么漏子，他已经不在意了。他想搬到欧洲去。”

“然后你就把他杀了是吧？”

“找回记忆之后，我一直想这么干，但是我不想再坐牢或者去疯人院了。那天我把工具箱忘在了他家。早些时候，我帮他修了楼下的马桶，然后我们一起吃午饭，接着我就离开了。因为第二天一早在我的住处附近有件差事，所以我决定再去一趟韦德家把工具箱拿回来。去按门铃之前，我先绕到他家后院去，看见客厅里的灯亮着。教授和那个学生在一起，弗林。”

“你看见我跟你说过的那个人了吗，弗兰克·斯波尔？”

“没有，但是按你说的，我可能差一点点就撞见他了。我又回到别墅的前面，开门之后看到工具箱就在衣架边上。韦德可能在卫生间里看见了它，就帮我拿了出来。我拿上箱子就走了。他不知道我来过，他们两个在客厅里面谈话。

“回家路上我想，如果此时出了什么事，首先会被怀疑的人就是那个学生。他全心喜欢老头身边的那个女孩，这就是动机了。

“11点左右我去了酒吧，人们看见我，我就有了不在场证明。我和相识的酒吧老板聊天，他已经准备打烊了。我知道他不戴表，酒吧墙上也没有表。走之前，我说：‘嘿，西德，都零点了，我得走了。’后来他的证词里说那时是半夜，其实那是我告诉他的。

“我仍然不知道我要怎么做。就好像在梦里一样——不知道怎么形容。我不确定那个学生走了没有，天气很差，我想韦德可能会邀他在那里留宿一晚。我有一根皮棒，是我几个月之前修一辆车时从它的杂物箱里面找到的。不知道你用过没有，那是一种相当趁手的武器。”

“七十年代的时候用过。”