五（第8/10页）

这栋房子里有一种古旧的气味，泰造想着。

这种古旧的，日本式的，长年累月的生活在这里堆积、发酵而成，一点点刺入鼻翼的气味泰造并不感到厌烦。童年时代九州的老家里就弥散着这种气味。

刚才的那只狗还在玄关那里叫着。那狗很瘦，叫大吉，这名字真怪。看起来戒备心很强——没想到还会扑上来。刚才要不是那个小学生帮忙，真不知道会怎么样呢。现在泰造想起来仍觉得后怕。

敞开的窗外，向日葵正在盛开。大概有十多株吧。黑黄相间的大花齐刷刷地排列着。不仅仅是花朵，从粗壮的花茎向四面八方伸展着的叶子也都非常美丽。花茎底部的叶子那么大、接近地面的部分比泰造两只手并在一起都大。不过，有一株叶子像包裹似的合着，向下低垂，一定是蚜虫干的。仔细一看，只有那一株向日葵没有开花。

把视线转到向日葵前面，庭院里真的栽了不少树。樱花、楠树、枇杷、山茶——似乎都不想被修剪似的，仿佛带着怒气，向四面八方伸出枝干。

蝉叫声令人心烦意乱。无数叫声混杂在一起，似乎要把这炎热的空气彻底鼓噪起来。

在那刺耳的声响中，泰造从刚才就听到了一个特别的声音。

那是警报。别人听不到的警报。只在泰造的心中响起的，微弱的声响。

“是不好的预感吗——”

从小时候起就是如此。在泰造的内心深处，存在着一个莫名的、微小的东西，不经意间就会像这样发出声音。如果对那个声音不理睬的话泰造就一定会后悔，就会想如果一开始能够听从那个声音就好了

“那个时候也是如此……”

九岁的时候，泰造的母亲死了。母亲当时刚刚年过三十。父亲已经战死，泰造和母亲两个人租住一间小屋，想依为命。母亲在附近的一家纺织工厂做工，一个人含辛茹苦地把泰造带大。没有星期天，也没有节假日，母亲总是忙忙碌碌。

直到如今，泰造依旧记忆犹新。

母亲虽然形容憔悴，却非常美丽。在儿子泰造的眼中，母亲简直美若鲜花。

可是母亲猝然去世。那天早晨，泰造掀开被子，发现母亲睁着双眼，身体已经冰凉了。母亲的猝死，连医生都说不出个所以然来。

母亲没有亲人。所有的亲戚都死于战争。所以，母亲的葬礼都由附近的邻居来操持。那时专门负责葬礼的公司还没有普及。那天，泰造一个人坐在一边，呆呆地望着庭院。看着眼前认识的、不认识的人忙碌地来来往往，感觉到似乎自己也已经死去了。那也正好是一个酷热的盛夏。

“那个时候‘警报’也响起来了——”

像是一支坏了的笛子，又像是婴儿的喊叫，那几乎听不见的微弱声音在内心深处不停响着。接着，渐渐变成了人的语言，变成了执拗地向泰造倾诉的声音。不可以不可以——堵上耳朵——堵上耳朵——堵上——

“该死……”

泰造用力地摇摇头，想要摆脱记忆的残影，一边深呼吸，一边用两手的指尖按了按太阳穴。似乎是在对自己强调说，接下来要做的一切绝对是正确的。

“——请吧”

突然从侧面递过来一只茶碗，泰造冷不防吓了一跳。不知什么时候S的母亲已经来到了自己的身边。真是个没声没响的人啊，泰造心里想着，重新打量了一下那张脸。肤色略黑，脸颊消瘦。和S一样有点儿斜视的眼睛混浊而黯淡。

“要是不好喝的话，那就请您见谅。”

轻轻掠过的，细微的声音。

“呀，哪里哪里。别这么客气。”S的母亲似乎是叫美津江。

美津江静静地挪动膝盖，移到了泰造的斜前方。她穿着一件皱巴巴的，看上去也不太干净的深灰色衬衫和一条相似颜色的长裙，目光并没有落在泰造身上，而是直勾勾地盯着榻榻米。那侧影让人完全感觉不到她身上有生气。

“您家的庭院里栽着好多树啊。”泰造把视线从美津江身上移开。

“啊，这个啊，是啊。这是按照开花季节种植的，春天是樱花，初夏是楠树，秋天是枇杷，冬天是山茶——夏天就是向日葵拉。我丈夫生前很喜欢的。”

“有一株向日葵好象被蚜虫给蛀了。在叶子展开之前要是被这些蚜虫给碰上了，叶子就会那样卷起来，像个包裹似的。最后不开花，恐怕也是这个缘故。”

“古濑先生，您知道的真详细啊。”

“呀，哪里，上岁数的人都知道一些的。”

泰造大声地笑了笑，可是对方却没有任何反应。

接下来的一段时间里，耳边只剩下蝉鸣声。

“恩，您是说，有话要对我说？”

美津江似乎是下了很大决心才开口问道。