第23章 走出黑暗（第9/10页）

“姓尤里斯。”

“尤里斯！”理奇的声音听起来松了口气，同时又有些颤抖。

“但是你却记得，像从前一样。”

“不，我是在通讯录上查到的。”

又是一阵沉默。“那么，你也不记得了？”

“是的。”

“不是在开玩笑？”

“不是。”

“那这次彻底结束了。”他的声音带着毫无疑问的解脱。

那长长的沉默又连接着电话两端——连接着相距千里的缅因州和加利福尼亚。我相信我们都在思考着同一个问题：完了。在6个星期或6个月之后，我们就将彼此忘得干干净净了。我们之间深厚的友谊，斯坦利和艾迪的生命全都白白葬送了。我已经快把斯坦利和艾迪忘记了。我害怕却又无力阻止。

“好吧，代我问候比尔和他那漂亮的妻子。”理奇的声音里带着几分轻松的快乐。

“我会的，理奇。”我闭上眼睛，用手擦擦额头。他知道比尔的妻子在德里，却想不起她的名字了，更不知道她出了什么事。

“如果你们来加州的话，别忘了打电话。我们可以聚在一起，好好聊聊。”

“一定。”我感到热泪在我的眼眶里打转。“如果你来这里，也别忘了打电话给我。”

“麦克？”

“我听着呢。”

“我爱你，亲爱的。”

“我也爱你。”

“好了，别忘了。”

“哔哔，理奇。”

理奇大笑起来。“对，对，对。别忘了，麦克。”

我们挂断了电话。

我躺在枕头上，闭着眼睛，久久没有睁开。

1985年6月7日

安德鲁。理德马赫警长死了。60年代末他接替了波顿警长的职务。那是一次非常奇怪的事件，让我不禁与发生在德里的事情联系在一起——那事才刚刚结束。

警局——法院合二为一的那个建筑就造在运河边上。

虽然这座建筑没有被洪水卷走，但是肯定已经造成了人们没有意识到的损害。

昨晚安德鲁在办公室工作——洪水过后，他通常都是这样。办公室从3层移到5层，正在一个存放各种杂物的阁楼下。在各种“古董”中有一把铁椅子，重达400多磅。

当安德鲁警长正在办公桌旁阅读事故报告时，那把椅子从阁楼上掉下来，正砸在他头上。他立时毙命。

布鲁斯警官冲进来，看见他躺在桌椅的碎片中，一只手还握着笔。

又跟比尔通过电话。他说奥德拉可以吃些硬一点的食物了，但是还没有本质的变化。

我问他艾迪得的是哮喘还是偏头疼。

“哮喘，”他立刻说，“你忘了他的哮喘喷雾剂了？”

“当然没有。”我说。事实上当比尔提起来的时候，我才想起来。

“麦克？”

“什么？”

“艾迪姓什么？”

我看了一眼放在床头柜上的通讯录，但没去翻看。“记不清了。”

“好像是科考林，”比尔说，听起来有些沮丧，“可好像不太对。你已经把一切都记下来了，是吗？”

“是的。”我说。

“谢天谢地。”

“你准备把奥德拉怎么办？”

“我有一个想法，”他说，“但是太不切实际。我不愿提了。”

“肯定吗？”

“是的。”

“麦克，这很可怕，是吗？这样一点一点地遗忘？”

“是的。”我说。的确如此。

1985年6月8日

我想我知道比尔的想法是什么。他想尽快行动起来，如果一切都还不算太迟的话。我想，我先前的想法并不是毫无根据的臆想。

笔记本上的地址和人名正在褪色，看起来就像是五六十年前的。这种变化四五天前就开始了。我确信到9月份的时候它们就会完全消失了。

我多想留住他们，哪怕是一份复印件也好。但是，我又知道，不管保留多少复印件，他们都会依次消失在我的面前。

去吧，去吧。

比尔。快行动起来。但是，千万小心！

1985年6月9日

半夜里我从噩梦中惊醒。我已经记不清楚见的是什么，只是感到慌乱、惊恐，几乎透不过气来。摸到按钮却不会用。脑海中纠缠着一些可怖的情景。

我抓过通讯录，给班恩打个电话。虽然那上面的名字和号码已变得模糊不清，所幸的是还能辨认出来。可是，电话公司告诉我那个号码已经取消了。

班恩变胖了吗？

我睁着眼睛，一直躺到天亮。

1985年6月10日

他们通知我明天我可以出院了。

我告诉比尔这个消息——我想我是想提醒他时间不多了。比尔是惟—一个我还能清楚地记着的人，我想我也是推—一个他还能记得起来的人。因为我们都还留在德里。我想是这样。

“好吧。”他说。“明天我们就离开这里。”

“你还有那个想法吗？”