第一部（第8/32页）

老刘身边的那辆捷达轿车，盛大雷也是再熟悉不过了，从去年来挂职起，他就时常开着这辆车子出去跑东跑西。侦查大队这辆捷达跑了至少50万千米，停放在废车场估计都很难引人注意，各种烟味儿和方便面味儿浸染了车内每一寸空间。

盛大雷小学时跟着父亲去长春时，曾经路过一汽大众工厂，男孩子都是对车有浓厚的兴趣甚至痴迷的。后来他到了北京，家里的车子很多，他最喜欢开的还是德国车。

捷达（Jetta-MK1）是德国大众汽车集团在中国的合资企业——一汽大众汽车有限公司生产的汽车品牌，于1979年在欧洲上市。1991年12月5日第一辆国产捷达在长春一汽大众轿车厂组装下线。从此，捷达在二十多年的时间里，累计销售超过350万辆，有“神车”“中国家轿第一品牌”的美誉。

刑警队的车子像是一个阅历丰富的老战士，衰老而坚持，沉默而淡然。刑警蹲点抓人可不是车到人擒，有时候在车上一待就是好几天，这辆车子既是座驾也是家。

盛大雷上次开这辆车子还是一个月前，也就是8月1日那个大雨倾盆的凌晨，奔赴离奇的杀人案现场。他清楚地记得车子浑身是毛病，在泥泞坎坷中前进，不停地呻吟和怒吼，像是多处负伤的老战士行将退伍还不屈不挠。盛大雷一直都不明白，市局刑侦支队侦查大队作为最重要的一线业务部门之一，装备为何这么陈旧和落后。

车窗外的路人面色凝重，老年人刚刚结束锻炼，拎着从早市买的菜向家的方向踱步；成年人则行色匆匆赶往单位；孩子背着书包，满脸不情愿地向学校挪动。

“大雷，谢谢你回来。”老刘先开口了，右手把着方向盘，左手摸出一盒烟向后摆一摆。盛大雷没有接，眼睛看着窗外，沉默不语。

他不是因为老刘才回到清北来的，他是因为宗队的那个电话才回来的。电话里的那些质问振聋发聩：“你被停职了就可以干等着你爸爸死吗？你被停职了杀人犯就停止杀人了吗？你被停职了就彻底放弃自己了吗？”

宗队很少对盛大雷用这样严厉的口吻，但也只有宗队可以毫无顾忌地批评盛大雷。盛大雷不会生气，最多会有一点委屈，好像孩子被自己崇拜的成年人批评后的那种感觉。盛大雷不想让宗队失望，毕竟这个世界上值得自己信赖的人越来越少了。

路过清北市公安局时，盛大雷难免有物是人非的感觉。这种感觉在8月13日那天也曾有过，那天刚巧是七夕。那天早上他从青岛火车站出来，路过青岛市公安局时，想起了四年前的夏天。当时的自己还是警校大学生，和大学舍友满怀憧憬地到青岛市公安局实习报到，意气风发，理想远大。

只可惜，时间改变了一切，尤其是人。物是人非是时间常理，自己当初觉得始料未及也只是因为太年轻。还有警察这个职业，跟某些人有宿命的纠缠，譬如盛大雷自己。

车子在清北市公安局正门口路过，在下一个路口转了一个弯，钻进邻近的一个胡同里，停在了一栋陈旧的居民楼前。这种楼在中国十分常见，尤其在东北老工业基地。

1955年，在赫鲁晓夫执政时期，苏联要求在住宅建设中精简节约材料。于是苏联开始兴建5层标准小户型住宅楼，这种楼就是后来被人们戏称的“赫鲁晓夫楼”。当时的中国借鉴苏联经验，在全国推广这种类型的楼，只是在中国被称作了“筒子楼”。

这是清北市公安局的单身宿舍，去年国庆节后，盛大雷从公安部挂职锻炼到清北来，就一直住在这栋楼的2单元402。楼顶的这套33.8平方米的房子，一室一厅，还有独立卫生间和厨房。按照挂职锻炼的时间算起，还有一个月就满一年，也就是说这套房子名义上此刻还是归盛大雷使用。

盛大雷没打招呼就开门下了车，抬腿迈进楼洞。楼宇陈旧，楼道里充斥着腌辣白菜和排骨炖土豆的味道，虽然不像有的楼道里贴满各类小广告，但许多楼梯拐弯处也堆着各类杂物。登上顶楼，打开油漆斑驳的木门。他直奔卧室，看到窗台上那盆小红豆杉还“健在”，不禁放下心来。

二爷山原始森林中的红豆杉是世界上公认的濒临灭绝的天然珍稀植物，在地球上已有250万年的历史，是植物活化石。这棵小树没有枯萎的迹象，还发出了几枝小芽，从褐色的枝干上伸展出来，整整齐齐的浅绿色，很鲜嫩。

照料完红豆杉，盛大雷才转身打扫房间。折叠桌上的玻璃烟灰缸里，烟头像凤梨一样层层叠叠。盛大雷把烟头倒进厨房垃圾桶，打开水龙头清洗烟灰缸。这个巴掌大的玻璃烟灰缸还是这间宿舍前任住户留下来的，清洗过后显现出缸底印刻的警徽，警徽下方有“庆祝清北市警察协会(2)成立三十周年”字样。