第十六章 奎因父子同去剧院（第3/5页）

他别过脸。奎因警官咳了一声，把雪茄扔进烟灰缸。他从口袋里摸出棕色的鼻烟盒，捏了一小撮，深吸了一口，然后靠在椅背上。埃勒里突然为摩根倒了杯水，摩根接过来一饮而尽。

“谢谢你，摩根，”奎因说，“既然你把事情的来龙去脉说得这么坦承，请老实告诉我，周日晚上你们吵架时，你是否威胁过菲尔德的性命。为了公平起见，我要告诉你，由于你在盛怒之下说的话，拉索太太坚决指控是你谋杀了菲尔德。”

摩根脸色苍白，眉毛抽搐不已，两眼呆滞焦虑，可怜兮兮地盯着警官。

“她说谎！”他嘶哑地叫道。邻桌几个用餐者好奇地四处张望，奎因警官拍了拍摩根的胳膊。摩根咬着嘴唇，压低声音。“我没做那种事，警官。刚才我就跟你说了实话，我曾经残忍地想过要杀了菲尔德。这是无能、糊涂、没有意义的想法，我——我可没胆量杀人。即便在俱乐部大发脾气威胁他时，我也没那个意思。当然周日晚上——请相信我，别信那个寡廉鲜耻、财迷心窍的婊子，警官——你要相信我！”

“我只要你解释你说的话。因为，”警官平静地说，“虽然这看起来很奇怪，但我确实相信你说了她认为是你说的那些话。”

“什么话？”摩根吓出一身冷汗，眼珠都要瞪出来了。

“‘公开那些资料吧，如果这意味着毁掉我的话——我敢保证，这是你最后一次敲诈别人！’”警官回答，“你说过这话吗，摩根？”

这位律师难以置信地盯着奎因父子，然后仰头大笑。“天哪！”他喘了口气，“这就是我说的‘威胁’？警官，我的意思是，万一我无法满足他的无赖要求，他要公布那些文件的话，我就到警局自首，并把他一起拖下水。这就是我的意思！她居然以为我是在威胁他的性命——”他歇斯底里地擦拭眼睛。

埃勒里笑笑，用手指示意服务员过来。他付了账，然后点燃一支烟，乜斜着看着父亲。奎因同情、茫然地盯着摩根。

“很好，摩根先生。”警官站起身，向后推开椅子，“我们想知道的就是这些。”他彬彬有礼地侧过身，让那位失魂落魄、仍在颤抖的律师先行，朝衣帽室走去。

当奎因父子从百老汇沿着四十七街散步时，罗马剧院前的人行道挤得水泄不通。人潮汹涌，只好画警戒线维持秩序。整条狭窄通道的交通都陷于瘫痪。遮檐下强劲的灯光闪着剧名《枪战》，小一点的灯照射着说明文字：主演——詹姆斯·皮尔，伊芙·埃利斯，全明星助演阵容。男男女女用胳膊肘疯狂地挤开乱哄哄的人群；警察声嘶力竭地叫喊，让人们拿出戏票来，方可越过警戒线。

警官亮出徽章，他和埃勒里与拥挤的观众一道被推推搡搡地挤进了剧院的小门廊。售票处旁边站着潘泽尔经理，他那拉丁美洲人的面孔上堆满了笑容；他彬彬有礼、态度坚定，同时又透着威严，正帮排着长队、手持现金的顾客加快从售票处到检票处的速度。可敬的看门人满头大汗，站在一旁，脸上尽是不知所措的表情。收银员卖力地工作着。哈里·尼尔森被挤至角落，正和三个显然是记者模样的年轻人热切地交谈。

潘泽尔一眼看到奎因父子，赶忙上前打招呼。看到警官高傲的姿态时，他犹豫了，心知肚明地点点头，回到收银窗口。埃勒里老老实实排着队，从售票处取得两张预留的票。他们夹在你推我搡的人群中，走进了正厅前排。

当埃勒里递给玛吉·奥康内尔两张清楚标着LL32左和LL30左的票时，她吃惊地后退了一步。她笨拙地接过门票，略为惊恐地瞥了警官一眼，后者笑了笑。她领着他们穿过厚地毯，走到最左侧的过道，默默地指着最后一排最后两个座位，便赶忙离开了。两人坐下，把帽子挂在座位下的金属架上，舒适地向后靠，完全像是两个追求享乐的人，期待着晚上充满暴力和血腥的演出。

观众厅座无虚席。成群结队的人沿着过道，由引座员引领，迅速占满空位。许多人以静默的目光朝奎因父子扭过头，他们在不经意之间成了不受欢迎的焦点。

“见鬼！”老人抱怨道，“我们应该等开幕后再进来。”

“你对公众的欢呼太敏感了，我的父亲，”埃勒里大笑，“我可不介意出风头。”他看了看手表，两人意味深长地对望了一眼。现在是八点二十五分。他们挪动了一下身子，然后坐好。

灯一盏接着一盏地灭了。观众唧唧喳喳的声音也归于沉寂。在一片漆黑中，幕布在昏暗的舞台上神秘地升起。一声枪响打破了寂静；一个男人发出咯咯的叫喊声，剧院里的人倒抽了一口气。《枪战》以广为人知的夸张方式开演了。