第一章 来自海上的东西（第8/9页）

我这样说也许很不应该，不过这一点跟她本人倒是很像。虽然身受其害，可是体弱多病却很符合她的形象，形塑出更加特殊的气氛。住在豪宅里的千金小姐——她就是适合这样的说法。

真的，真是既八卦又粗神经的感想，然而我确实觉得惨剧之后的她更适合这种说法了。悲剧下的生还者。非常适合她扮演的角色。尽管大家都没有明说，我想附近的小朋友心中都是这么想的。众人所憧憬的她，绝对是悲剧女主角的不二人选。或许那个事件就因为有了她的存在，才会成为我们心目中的永恒吧。

13

写《被遗忘的祭典》时，我只有一次见到绯纱子的机会。

有很长一段时间，她都住在家里，我是在她整理家里的时期见到她的。

她要结婚了。跟在研究所认识的德国人结婚，然后打算一起移居到男方工作的美国。听说会去美国，也是因为她先生有意思让美国的医院重新诊治她的眼睛。

她很高兴能跟我见面，整整跟我聊了一天。

和她共处的一天，成为了《被遗忘的祭典》的重点。

绯纱子的记忆力惊人。只要是她手触摸过的、耳朵听到的东西，她就绝对不会忘记。尽管事件已经过了十年之久，她的记忆依然鲜明得令人讶异，仿佛她的经验在我的体内重现一样。

我想，如果绯纱子的眼睛能看得到，情况就不一样了。如果她能看到凶手，事件应该就能更早破案。她听到了有人走向厨房的声音。听到了有人将信放在桌上、并用茶杯压着的声音。既然能注意到这些，就应该能够看见凶手的长相。

如果她的眼睛看得到的话。

绯纱子也表示了和我同样的看法。

也许就无法忍受到今天了吧。如果看到家人痛苦死去的样子，她就会被那悲惨的画面压垮，无法承受至今了吧，她说。

她这么说。那种或许能抓到凶手的不甘心，和自己因此才能存活的确信，在自己心中是同等的重量。

我甚至还这么想过：如果她的眼睛看得见，当时恐怕也会惨遭毒手吧？她可能也会被下毒，或是被凶手杀害吧？

结果怎样，谁也不知道。

这就是命运的作弄吧。

14

绯纱子失去视力是在上小学前。

详细情形怎么样，我不是很清楚。好像是从秋千上跌落，撞伤了后脑勺，发过高烧后，视力便渐渐减弱。

她的父母跑遍了东京好几家医院求治，然而大家都说没有治愈的可能性。

所幸绯纱子年纪还小，脑筋和触感都很敏锐，因此还来不及对人生产生绝望，她就已经适应现状了，听说在生活上丝毫没有不便的感觉呢。只要跟她相处过，我想你就能了解。眼睛看得到的我们甚至还不如她的自由呢。

她没有上启明学校。一方面固然是因为父母的努力打点，让她能进普通学校就读，而事实上她也能完全记住学校里和通学路上的一切细节，自己一个人上学。她会打算盘，可以运用手指计算。大家都说如果她眼睛看得见的话，不知道会是多么厉害的人。

她真的很不可思议。

好几次我都不禁怀疑，她的眼睛应该是看得见吧？

一起坐在房间里，她总能说出我的表情变化、周遭发生了什么状况。明明眼睛看不见，却好像能洞悉一切似的。

周遭的大人们也经常说起这一点。

她常常会说些奇怪的话。

自从眼睛看不见之后，反而看得更清楚。

她常常这么说。

仿佛自己的手、耳朵和额头也能看见东西一样。

她不当一回事似的，说得很自然。

听到她这么说时，我有种毛骨悚然的感觉。

因此出事之后，我之所以好几次想造访她家，就是因为想悄悄地问她：

当时的她，是否真的看到了所有发生的事？

她其实早已知道凶手是谁吧？

15

我不知道绯纱子如今人在哪里，大概还是国外吧。

《被遗忘的祭典》出书时，我们还通了好几封信，之后便音讯杳然。聪明如她，相信走到哪里都能过得很好吧。说不定她已经恢复了视力。想像她眼睛复明的情况，让我感觉很愉快。所以我一点也不会想要探询她的现况。

外面还是很热吧。都已经快到闭园的时间了，怎么热度一点都不减呢？手帕都已经湿了。

信？噢，你是说那封信呀。

结果那是个找不出答案的谜题。究竟是谁为了什么目的、收信对象是何人、那封信代表什么意义、尤金尼亚指的又是谁呢？

本来那封信是否是那个人写的，就不很明确。虽然做了笔迹鉴定，但因为当时他惯用的那只手受伤了，所以也无法判定是否为他所写的字。唯一能确定的是他碰过那封信，但不清楚是他拿过去的？还是送酒过去时刚好触碰到的？