第一章 夜班（第13/30页）

“像你这样的人为什么到这样的工厂来呢？”

“你说什么呀，好了，一会见。”

雅子挥了挥手，向停在马路边的红色花冠车走去。

雅子刚走，美纪就从学校回来了。良惠把信封递给她。

“啊，钱！”

美纪一副心安理得的表情，接过信封，往里面瞅了瞅。

“这是多少啊？”

“八万三。”

“谢谢！”

美纪把信封随意地塞到黑色登山包的内兜里。从她的脸上可以看到“到手了”

这样一种表情。良惠的心中不由得涌现出一种旅费是否要少得多的疑惑。但是，和以前一样，良惠本能地回避了了解事物的本质。美纪有什么理由撒谎呢？作为亲生的女儿，怎么会忍心对穷困潦倒的母亲撒谎呢？

四 佐竹专心致志地追逐着银色小球的去向。

听说新购进了弹子机，佐竹早起排队占了一台。他已连续打了三个小时。该出现转机了吧？他在耐心等待着。因为一直盯着色彩鲜艳的屏幕，加上可能与睡眠不足有关，眼睛疲劳得受不了。

佐竹从放在面前的意大利造手包中取出眼药水。停下打球的手，把药水滴在眼中。药水渗入干燥的眼球，淌出眼泪。孩提时代，就轻易不哭的佐竹玩味着从脸颊淌下的液体的感触，任其流淌。

旁边坐着一位背着登山包、正在玩的年轻女子，她瞥了佐竹一眼，令人感到她对佐竹颇感兴趣。另一方面，又很明显地让人感到不想和佐竹这样衣着华丽服装的男人来往。佐竹泪眼模糊，盯着年轻女子肌肉紧绷的面颊。她大概刚二十岁出头吧。佐竹有对遇到的感兴趣的女人即兴品评的习惯。

佐竹四十三岁。粗壮的脖颈把剪短的平头和膀大腰圆的身躯连在一起，总体印象是不好对付。但是与身体相比，小小的吊角眼看起来很精明。通天鼻。修长的手指和协调的关节使他的手显得很美。健壮的体格、纤细的手指和细腻的表情，这种不协调使人对佐竹产生一种不和谐的印象。

佐竹从油亮的紧身黑色裤兜中取出质地柔软的手绢，用修长漂亮的手擦拭眼睛。在和裤子一起定做的黑色丝绸衬衣上现出洒落的眼泪浸湿的痕迹。佐竹也用手绢仔细地擦了擦那儿。对佐竹来说，无论是华丽的服装，还是脚上趿拉的荷兰鞋，只不过是一般服饰而已。佐竹想，如果自己穿一身漂亮的西服，旁边的女子会更感兴趣吧。

佐竹看了一眼左手腕上戴的劳力士纯金手表，已是将近下午两点，快到约会的时间了。他“啧啧”几声，刚想收盘，就在往下看一眼接球盘中剩下的球的那一瞬间，弹子机满盘了。弹子球非常有趣地落入袋中，从接球盘中溢出。

“他妈的！”对自己的运气不佳不由得骂了一句。佐竹用胳膊肘碰了一下旁边年轻女子的手臂，那女子吃惊地看着他。

“我没时间了，要是你愿意，过来打吧。”

“嗯，可以吗？”

那女子喜形于色，同时很警觉地盯着佐竹的脸，在佐竹离开之前，她的视线没有移开过。佐竹苦笑着拿起手包，敏捷地站起来。一边穿过播放着悦耳的男低音音乐的弹子球店的通路，一边思考刚才那位女子是如何看待自己的。

从充满噪音的弹子球店的自动门向外跨出一步，另一种喧闹立刻包围了佐竹。

电影院的拉客声，男人的喊叫声，卡拉OK厅里传出的流行歌曲……置身歌舞伎街的气氛中，尽管已有所适应，但还是感到自己不应呆在这里，心情很压抑。佐竹抬头仰望被脏楼房包围的狭小天空，天阴沉沉的。他对于雨前的闷热天气感到厌腻。

佐竹把手包夹在腋下，大步流星地往前赶路。刚走到歌剧院的前面，发现皮鞋底上粘有口香糖，他想在路边将其擦掉。由于空气湿润的缘故，口香糖很粘，怎么也擦不掉，佐竹非常焦躁。整夜都聚集在这一带的年轻人把吃喝的脏物丢弃在人行道上，弄得地面粘糊糊的。佐竹正小心翼翼地边注意别踩上发粘的丢弃物边往前走时，碰到一群参加歌咏比赛的像是刚刚步入老年的妇女行列。佐竹举起右手示意想穿过队伍，但是，这些妇女们只顾七嘴八舌地说话，没有发现他的动作。佐竹轻轻地“啧啧”两声，微笑着穿过队伍。都是素不相识的人，并没有人生气。与此相反，倒是鞋底上的口香糖令他头痛。马路上，有发广告单的，有红灯下拉客的，有打扮得花里胡哨的女高中生，她们都小心翼翼地对佐竹敬而远之。