第五章(第3/4页)
莱斯利毫不知情。莱斯利为了心上人的死哭泣过(他估计),但他回到英国的时候,她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利摊牌。他们继续一起生活——只是,她难免常常表现得魂不守舍。就这样又过了三四年,她患上了双侧肺炎,不治而亡。
那些都是很多年以前的事,大概有十五年——十六年了吧?
随后,他离开军队搬到德文郡定居,买了一小块地,实现了多年以来的愿望。邻居待他都比较友善,所谓的幸福居所也不过如此了。偶尔去打猎、垂钓,每逢礼拜都去教堂。(除了牧师讲大卫把乌利亚派去前线送死的那天,他无论如何都不想听这段话,因为一听这个他就会坐立不安。)
大家都对他以礼相待。日子一开始就是这样平静,后来,他越来越不安,总感到有人在背后议论他。别人看他的眼神也多多少少有点儿不对劲儿,好像他们都听到了些什么——流言蜚语似的……
(阿米泰奇?不会是阿米泰奇说了些什么话吧?)
从此以后,他总躲着别人,独自待着。总觉得有人在议论自己,那样确实过得不够舒心。
时光飞逝,带走了许多人和事。莱斯利已经去世多年,阿瑟·里奇蒙也一样。对于陈年旧事,还能有什么新麻烦?
不过如此一来,他的生活也变得相当孤单,一直躲着军队里的老战友。
(万一阿米泰奇乱说,那别人就全都知道了。)
现在——就在今天晚上—— 一个神秘莫测的声音揭穿了他多年来精心保守的秘密。
他处理得对不对?咬紧牙关不松口?通过表现出愤慨厌恶的情绪,把真实的心虚和惊慌掩盖过去?不知道。
当然,谁也不会把这种指控当真。这种莫须有的罪名,完全是捕风捉影。就拿那个可爱的姑娘来说,那个“声音”指控她淹死了一个小孩!这怎么可能?谁知道这是哪个疯子信口雌黄?
埃米莉·布伦特——原来是军队里老汤姆·布伦特的侄女。她竟然也被指控谋杀!明白人看一眼就知道,她有多么虔诚,说她是牧师的羔羊也不夸张。
该死的怪声!一定是有人疯了!绝对是!
自从他们来到这里——他们是什么时候到的?啊,该死!明明是今天下午才来到这儿的,怎么感觉时间已经过了那么久?
他想: 不知道什么时候才能离开这里!
明天,只要大陆的摩托艇一来就走。
奇怪的是,此时此刻,他竟然不想离开这个岛了。回到对岸,回到他那个小房间,回到种种麻烦和烦恼之中。敞开的窗户里飘进海浪拍击礁石的声音,此时海水的声音比傍晚更加沉重,更加响亮。海风也呼啸起来。
他想,平静之声。平静之处……
他心想,小岛的好处就在于与世隔绝,谁也别想独自离开,就像是来到了万事的归处。
他忽然发现,自己根本不想离开这座岛。
6
维拉·克莱索恩躺在床上瞪着天花板。
她的床头灯还亮着。她怕黑。
她脑中思绪起伏: 雨果……雨果……为什么我觉得今晚你总是看着我?好像就在我的身旁……
雨果究竟在哪儿?我不知道,也永远不想知道。他就这么走了——不辞而别——从此与我没有任何关系。
要做到不去想雨果谈何容易。他就在她身边。她无法不想他——无法忘了他……
康沃尔……
黑色的海礁,一望无际的金色沙滩,心宽体胖的汉密尔顿夫人,西里尔拉着她的手,没完没了地吵闹。
“我想游到礁石那边去,维拉小姐。你为什么不让我游到礁石那边去?”
她抬眼向上一看,正好与雨果注视着她的目光不期而遇。
晚上,西里尔睡着了。
“维拉小姐,出来散散步吧。”
“好,我们出去走一走。”
他们俩在海滩上散步,月光洒满海滩,大西洋的海风温柔地吹着。
突然,雨果的胳膊环住了她的腰。
“我爱你,我爱你,你知道我爱你吗,维拉?”
当然,她知道。
(也可以说她以为自己知道。)
“我没办法向你求婚。我身无分文,连自己都养活不起。说出来你也许不相信,我足足有三个月盼着自己能一下子变成富翁,其实机会就在我面前。莫里斯死了整整三个月之后,西里尔才出生。假如西里尔是个女孩……”
假如西里尔是女孩,那这一切就都是雨果的了。他承认自己失望透顶。
“当然,我没有完全指望这个。但是,我确实也很失望。算了,虽然我运气不好,但是西里尔还是很讨人喜欢的,我可是很疼爱他。”雨果很疼爱西里尔,无论小侄子想玩什么,雨果都陪他玩,所以西里尔这孩子也很喜欢他。雨果似乎天生就不会记仇。