硬币咯咯响(第2/3页)

(三)

新城隆明是个插图画家,他所画的具有肉感的风流美女获得了读者和作家的好评,目前各个杂志都争着刊登他的作品,使他成了很红的画家。

新城走过的道路是不太平坦的。他毕业于某二流私立大学,先在一家小药品公司当职员,几年后因向悬赏小说投稿被录用,又变成了作家。当了作家之后,也曾专心致力于发表作品,但几乎没有写出什么成功之作,一直相安于二流作家的地位。没有想到在给自己的小说挥笔做出的画,却获得了比小说更好的效果,读者的反应非常好,连从事写作的同人也指名要他配画。对自己写小说的才能感到绝望的新雄,从此毅然转向了插图画家。第二次改换工作使他走了好运,今天成了屈指可数的热门插图画家。

三年前,他在热海市购置了别墅作为休息场所。可是,近来很忙,使这里成了第二个工作间,他不是那种敷衍了事的艺术家,而总是根据小说的内容恰到好处地给以插画,所以深得作家的好评。

一般认为插图画家的使命在于提高作品的艺术效果,只有通过插图激起读者阅读小说的兴趣,才算是完成了插图的使命。如果画家任意自作主张,把与作品内容根本无关的所谓“艺术性”的插画放进作品里,那就会使读者莫明其妙,也为作家所不齿。

可是插图始终只能是作品的附属品,有作品才有插图,而不是相反。插图是不能独立存在的。如果想画“独立的画”,那就别当插图画家。

新城还能准确地判断出作家希望把作品的哪个部分用画表现出来,因为他原来当过作家,所以很理解作家这方面的心理。由于作家爱好不同,有的喜欢具体描述作品内容的画,有的喜欢抽象和变态的画。

当然,也有人在评价新城时,污蔑他是个向作家讨好的“绘画艺术家”。可他是当代数得着的热门插图画家,这一事实是谁也否认不了的。

(四)

“硬币咯咯响”的事发生后,又过了约两个月,到了四月中旬,新城在热海街上散步。这座三面环山,只有东面朝向相模海湾的温暖的城市,已经带有初夏的情趣。街上已显现出黄金周(原注:指日本四月末到五月初连续假日较多的一个星期)快到了的那种气氛。海上映着光辉,山边铺上了新绿,在人工海水浴场上,那些迫不及待的会游泳的孩子早就在戏水作乐了。随着宜人季节的渐渐来临,这座城市的气氛也慢慢地显得兴旺起来了。

新城最喜欢热海的这个季节,四月到五月,他的工作间可以说搬移到了这里,只是从事接待工作的妻子很难与他同行,所以近来总是“只身赴任”,为了做好工作,这样反倒更好。

在沿海的大街上,大饭店栉比鳞次。举行夏季节庆的时候,从各条街上抬出的节日彩车,汇集到这条街上,真是人山人海。从海岸街的“宫松”前面沿着海岸的游人道向后乐园那边走去,进入热海海滨公园,再来到大野店前面,顺着和田川向山丘地带爬上去。他的散步路线大体就是这样。

这座不算太大的城市,所有的大街小巷他几乎都走遍了。比起那些有历史渊源的古迹和神社佛阁来,新城更喜欢充满居民生活气息的胡同小巷。一边是现代化的大旅社和高层建筑,一边是当地人的俭朴生活,这就构成了一幅生动的“图画”。

特别在黄昏时节,艺妓身着盛装从美容院出来,撩着衣襟匆匆去酒宴席上陪客,那是这个市镇上特有的风情。即使情趣相同,经这个镇上的女子做作出来,也会更具有魅力。历史和传统并不是一夜之间铸成的,这些女子所带的情趣,具有沉着而扎实的深厚功底。

热海的黄昏要比别处早30分钟,因为西边环绕着鹰巢山和玄岳的伊豆山,斜阳会早早地滚落到连绵的山峦后边去。正因为如此,才缩短了这个市镇的日照时间。可是,残阳和昏暗交织着的黄昏时间却显得很长。阴影从海那边渐渐迫近,余晖从西山后边射出,巧妙地协调起来,形成了市镇上那种柔和的情调。那是光和影的调和体,使这本来就带有长夜色彩的市镇,对过短的白昼更加依恋不舍。

行走在大街上,使人吃惊的是工地特别多,那都是些运来了许多建筑机械的大工地。昨天的旧建筑已经拆毁,装卸车来来往往,大吊车高耸入云,钢筋正在组装,这充满了生机的景象说明当地正走向兴旺发达。

象这样接连不断地建筑新楼房,改建旧楼房,让人担心是否有利可图,但这是局外人多余的顾虑。热海根本不顾这些,以它雄伟的胆略在日新月异地进行换装。新城从把热海当作别墅城市之后,就发现这个市镇有一种无止境的乐天主义。