第115章

“亲爱的小岛:

抵达斯特拉特福时,不出意料,也是阴天。商邵说,这座莎士比亚的故乡小镇是伦敦附近最富盛名的商业陷阱,听了他的话,我忍不住一直笑。不过,想到你在这里完成了《野心家》的首演,我仍然为你的成就而感到心绪澎湃。

此刻在剧院门口的咖啡厅小坐,或许是因为我是东方面孔,店主对我侃侃而谈起了从剧场一直蜿蜒到坡道上的庆贺花篮。他称赞,这里演了太久的令人昏昏欲睡的流水线剧目,只有那一年的《野心家》让他精神振作。两年过去了,我想这句话一定要带到给你。我替你跟他说了谢谢。

还有另一句话,我不知道商陆有没有跟你说过,我怀疑你也会笑的。商邵说,在英国,不热爱狄更斯是比不信仰国教更深重的离经叛道。莎士比亚可以被世界拿走,但狄更斯一定是英国的。可惜我只读过他的《雾都孤儿》,并且是儿童简译版。因此从道堤街回到克莱里奇酒店,入睡前,商邵为我朗读《匹克威客外传》。他的优雅英伦腔调有一种催眠效果,我睡得很好,于是第二天他不愿再念了,我求了很久。

在伦敦,我当然还去了更著名的商业陷阱考文特花园。这里的集市拥挤鲜活,可以看到妇女头顶着柳条筐,里面满载苹果,正如欧洲风俗油画中画的一样,不知是否是专为游客做戏?不过,我们只是经过了这里。我跟在商邵身后,被他牵着,很简单地穿过这里,转进小巷。

这里原来有一座教堂,跟那些动辄插入云霄的哥特尖顶相比,显得十分朴素、朴拙,或者说不起眼。长长的走廊墙面上,镶了许多牌匾。那些名字我很陌生,直到最末端时,在一块灰色大理石上,我看到了费雯·丽的名字。

那上面的镌刻十分简单,【Vivien Leigh,1967】

我想起来,她正是在1967年,在离此不远的伦敦西区病逝,当时她还在排演剧目。她的骨灰撒在了她生前最爱的小湖旁,并没有在威斯敏斯特。

商邵是一个不关注电影与戏剧的人,我十分确信,他是为了我才来这里。考文特花园的喧闹在很遥远的地方,这里人迹罕至,我们站了许久。他告诉我,那些牌匾上,写的其实都是英国知名剧作家与演员的生平。这是一座属于演员的小教堂,他带我来此。

很惭愧,出去时,当他告诉我,考文特花园是萧伯纳《茶花女》的原型地时,我才知道这回事。我读过的书太少了,时常想伫足下来。请拜托商陆为我列一份长长的阅读清单,告诉他这是大嫂的请求,他不准有意见。

说回克莱里奇酒店,这里的管家团队对商邵的了解比我更深,他们知晓他的一切喜好,包括松饼该淋多少蜂蜜,马提尼里该加入多少杜松子酒,每天早上阅读报纸的顺序(放在金色托盘里,按序折叠放好,比银行的新币还要工整)。

商邵说,你和陆陆来伦敦时,也常宿于此,小温和叔叔也是。离开的那一天,他在大厅与一个欧洲人聊了一会天,他身边的女人十分貌美。后来我才知道,那个是哪里的国王(不是摩纳哥)。这样的日子我真需要点时间才能习惯,我还要控诉你,原来你之前过的是这么纸醉金迷的日子!难怪你从来不说,确实对我精神状态不好。

我该起身了,我们回国见。我会再给你寄好看的明信片。”

应隐把写满了三页的信纸折了一折,与一封彩绘有奥斯汀月季的明信片一起收入信封,接着投递到邮筒里。

“会不会丢?”她未雨绸缪。

“不会,”商邵中肯地说:“但也许等你回国时,他还没收到信。”

“手都写断了。”应隐揉一揉手腕。

商邵见了,自然而然地牵过去,替她揉起来。

大约是有一些游客认出他们来的,偷拍因此也避免不了。穿衬衣的保安靠耳麦进行联络传讯。他们不动声色地观察着,遇上录视频的,上前去,彬彬有礼地请对方尊重隐私权。

他们不仅去了信上所写的地方,还去了剑桥郡。

这是一座小城,城市与校园的区分并不强烈,沿着康河踱步,入目尽是整齐绿茵,坐在上面看书聊天野餐的,分不清究竟是学生还是游客。

三一学院的前庭宽阔巨大,恢弘的雕塑喷泉坐落其中,个人置身于此,受影响于在此诞生的伟大先贤们的璀璨影响,常常不自觉产生一种崇高的敬仰感。

“剑桥的学院不是以专业划分的,三一学院里实际有五花八门二十多种专业,我在这里念哲学和法学。”商邵不疾不徐地为她介绍。

学院门前,一堆人对着一棵树拍照。应隐问:“这棵树很厉害吗?”

商邵瞥了一眼,才想起来介绍,抬起唇笑了一下:“很厉害,因为据说它砸过牛顿。”