孟思期记得沈巷鸣曾经告诉她的故事，路鹤小时候的故事，四岁的时候，父亲掉进炼钢炉，被小路鹤亲眼所见，他自此以后得了严重自闭症，孤独离群，言语障碍，反应迟钝，智能异常。五岁多，母亲也病逝了。
他的世界确实是灰色的，唯独母亲的颜色是彩色的。
“孟思期，你也是彩色的！”