第13章

陈东来坐在病房外的长椅上发呆。走道里的灯光有点惨白,一个陪夜的丈夫端着搪瓷缸子接了点热水打着哈欠从他身边经过,撞到了他的腿,热水溅了点在他手臂上,幸好并不烫。陈东来皱了皱眉,那个男人麻木地瞥了他一眼并没有丝毫要道歉的意思,留给他一个浑浊的背影。

他想起来自己没吃晚饭,也不觉得饿。顾西美没有大碍,只是累着了。医生说胎儿已经入盆,好在没有早产的迹象,最好不要再坐一百多个小时的火车。

他没把握能说服西美,他对她充满了内疚和感激,他能给她的太少,从她这里得到的太多,以至于没有勇气违背她的意愿。

顾西美最早给他写信说要来新疆找他的时候,他并没有当真也没有回信,甚至在脑海里拼不出她清晰的面容,也回忆不出他和她有过什么交集。印象里她是在顾阿婆背上长大的,解放前后的那几年,弄堂里的人不无羡慕地议论过顾家四个孩子都命很好,天天跟着爷娘在禹谷邨的大洋房里吃香的喝辣的。他和顾东文一直是同学,或许她曾经跟在顾东文后面见过他。但他没有留意过。

他收到信的时候,在伽师的钻井队上已经待了一年,每天提下钻打两百次大钳,就能累得半死。条件太艰苦。吃的菜从阿克苏运回来,石油公司配的肉在沙漠上颠簸三天,没烤熟,全臭了,蔬菜上车时是绿的,下车时变菜干,不发臭撒点盐直接当咸菜,偶尔会有宝贵的西红柿,到伽师的时候直接变西红柿酱,扔点白菜叶能吃出罗宋汤的滋味。

夜里帐篷不保温,人人穿着军大衣裹着棉被依然冻得瑟瑟发抖。一年不到,北京的一个兄弟病退回了北京,但永远直不起腰了。

他知道消息后第一次在语录碑前喝醉,对自己对人生对世界都产生了巨大的怀疑,他是谁?为什么会到沙漠上从事着根本看不到希望的工作?他读大学就是为了这个?还回得去上海吗?他以为投身进了热火朝天的时代里,感受到的却是被时代遗弃的残酷。革命伴侣的友谊绝对排在想也想不到的角落里,又有谁会愿意和他结下革命友谊?他不可能去妄想一个十八岁上海小姑娘的热情,什么热情颠簸上一万公里,来到沙漠上都会变成负数。

所以当他接到顾东文气急败坏的长途电话说他妹妹已经到了阿克苏,分在农一师二团十一连的时候,半天没回过神来,问了好几声“谁?谁?谁来阿克苏了?”顾东文威胁他要是不好好待他家西美,他就从景洪杀到克拉玛依来揍得他找不到回上海的路。其实他本来就找不到回上海的路,沙漠太大了。

他间或回复顾西美的信。他们每三四个月会在阿克苏县城见上一面,由于没有和异性单独相处的经验,每次的见面都会多出他的两个上海同事和她的两个好朋友。他同事问他是不是和顾西美在谈恋爱时,他第一时间是否认的。这位同事就去追求顾西美,遭到了严词拒绝,就再也不肯参加他们的阿克苏聚会了。

后来他向组织申请要和西美共同建设社会主义,是因为几块肥肉。

那年春节他应邀去她们连队过年,她说大年夜会有肉吃。没想到年夜饭是全体集合在露天操场上,一盆一盆的菜围成一圈全搁地上,只准吃不准带走。看着盆里已经冻得腻成一大坨的肥肉,顾西美哭丧着脸跟他说对不起,她那双看谁都很多情的眸子里由于难堪充盈着泪水。他突然认识到她就是另一个自己,她投身于他,他却像那个遗弃了他的时代一样遗弃了她。而她无疑遭到了时代和他的双重遗弃。

他很难为情,好像为那几块肉利用了她,显得她的感情很廉价,也显得他很无耻。孟沁和曹静芝她们哀叹,说兵团一个月二两油的配给,已经三个月没发一滴油,她们却只能看着那盆子肥肉犯恶心下不了嘴。最后散场的时候,他不知道哪里来的勇气,趴下去就从那个肥肉盆子里叼上来一大块肉,在顾西美惊慌失措难以置信的眼神中,拿手套捂住了半边脸,大步流星地跑向她们宿舍。那块肉后来熬成两勺猪油和几块油渣,顾西美用油渣炒了白菜,又煮了一大锅挂面,滚烫的猪油倒入酱油面汤里发出滋滋的欢叫声,冒出一阵微不可见的烟气。他突然意识到她多么可贵多么美好,而他又是多么愚钝多么低俗。那夜,他近乎虔诚地亲吻了她——的额头。

后来,他们有了斯江,她无论如何都要把斯江生在上海留在上海,他当然是支持的。他们都以为总有一天能回去团聚,转眼又过去了四年,现在他已经明白回去的希望太过渺茫。他们和斯江已经是两个世界,唯一联系着这两个世界的是玻璃台面下的一张张照片。他甚至还没有过真正做父亲的体验。这次他考虑了十个月,他不想错过斯南这个孩子。至少他不想被自己的两个孩子遗弃。