我们携走之物 （第4/6页）

她离开的那天，我印象极深，那是一个阳光明媚的湿漉漉的清晨。雨水稍歇，阿纳托尔认为我已经好多了，可以离开蚊帐几个小时了。我们可以一起走得远一点，到克温戈和她们道别。蕾切尔已和她那个魔鬼救世主飞走了。我则无法离开布隆古，因为我的身体还浸泡在毒液里，不能承受过多的蚊虫叮咬。但母亲和艾达想要离开。刚好一个生意人 ① 从利奥波德维尔开着卡车来到了这儿。在雨季，这简直就是个不容怠慢的奇迹。他载满了一车的香蕉，想要回城。对成批爬上他的卡车想要搭车的刚果女人，他激烈地挥动着棍子把她们赶了下去。但那生意人把母亲从头到脚打量了一番，只是避开了她严厉的蓝色眼眸，心想兴许还是有地方让这白种女人搭个车的。于是，在绿色的香蕉大山上，他搭了个窝，足够让母亲和她的一个孩子容身。我以为是艾达的瘸腿和母亲的绝望博得了他的同情，后来才听到流言说，若是让白种女人安全抵达利奥波德维尔的大使馆，就能得到大笔酬金。

卡车是橘黄色的，我还真记得这个。阿纳托尔和我也搭车搭了尽可能远的路，为她们送行。我隐约听见阿纳托尔向母亲承诺会对我好：他会好好待我的，只要我准备好回家，他就会送我走。好像还说到了其他人，肯定是那个头上长犄角的男人，说他又和别人飞走了，但不是和蕾切尔。当我们全挤在香蕉大山上危险地颠簸时，我凝视着母亲和艾达，试图记住自己还剩下的家人。

抵达肮脏的克温戈河河岸，我们便遇到了一个问题。老式的平板渡船前一天还能行驶，生意人 是这么说的；可眼下它却在对岸懒散地浮动着，任凭他怎么吹口哨挥胳膊都没用。两个渔夫驾着一只独木船出现了，告知我们那渡船搁浅了，因为没有动力。这似乎是正常情况，且不管怎么说，都并非难以克服。拆下卡车的引擎盖，取出电池，让渔夫把它带过克温戈河，装到渡船上——当然，是要付钱的。生意人 付了钱，然后没完没了地骂骂咧咧。这么大清早，这样的骂声听来很是刺耳。大概是因为他已估计到，在这段漫长的旅程中，这头一件让人恼火的事情只是个开始吧。（如果把母亲和艾达算作头两件令人恼火的事情的话，那这就是第三件。）我们得知，渔夫要先把电池装上去，让渡船的引擎发动起来，再把船开到我们这儿。然后，我们就能把卡车推上渡船，到了对岸再将电池装回去。

但立马又出现了另一个问题。硕大的卡车电池是老款的，太大，塞不进小小的独木船里。讨论了半天，渔夫找到了办法：将两块宽木板横搭于独木船上，但有个特殊的配置要求，即要把电池放到木板的一头，另一头则需要再用重物平衡。手头没有大石头，渔夫就瞅着我和艾达。他们认为我们中的一人可当压舱石，但担心艾达身有残疾，压不住。如果她掉进水里，那宝贵的电池也就玩完了。母亲直视着前方赞同道，我身体更强壮。没有人提到我因为疟疾发热，现在头很晕，而我也没有把这一点提出来当作借口。阿纳托尔闭口不言，听任我们家自行决定。我们已经失去太多了，他又是谁，能告诉我们该让剩下来的哪个人冒这个险？

我上了独木船。从河流特有的恶臭和河岸上到处搁浅的浮木能看出，这条河已不似雨季时那般泛滥了。我惊奇地发现自己对刚果的河流了解得还挺多的。我想起不管什么时候坐船，母亲都会告诫我们：如果翻船，一定要找东西抓住才会有救！然而，刚果的独木船都是用致密木材造的，一旦倾覆，就会像石头那样沉入水底。当两个渔夫匆匆忙忙划桨穿越湍急奔腾的克温戈河时，所有这些想法都从我脑海中一一掠过。我紧紧抓着身下远远伸出船外、悬浮于河面的粗糙木板，用尽力气保持平衡。直到安全过了河，我才想起自己连大气都没敢喘一口。

也许那一切都是我想象出来的吧，那一整段插曲似乎不该如此怪异。后来我一提到这段记忆，阿纳托尔就笑我，说我是在重构故事。他声称当时我是坐在独木船的里面，而且是我主动要求上船，因为那个奇形怪状的电池的分量让船倾斜得很厉害。但这件事老是重回我的梦中，同我方才的描述如出一辙。我的整个身体悬在水面上方，在每场梦中都依次看到了一模一样的风景，嗅到了一模一样的气味。我很难再弄清楚这件事的实情，但我无法否认自己的大脑当时仍是一片混沌。我只模模糊糊地记得，在柴油废气和蚊子混合着升腾而起的云雾中，我一直朝母亲和妹妹挥着手，目送她们开启那缓慢却永不回头的出刚果的旅程。我希望还能记得她们的脸，尤其是艾达的。她能否感觉到我曾尽力保全她？或者说，这不过是命运的又一次分配？这命运曾让我们走了那么远，来到这个地方，而我们终于将在此各奔东西。