第四章 查王楼梯（第2/7页）

那个家伙正是汤普森，他已经不是仆人之中，一个道貌岸然的榜样，而像个精明的鬼。他身材矮小，头上寸草不生，满面横沟竖壑，像是因为知道这个家族里，太多的秘密一般，眼里透着忍让之色。布满血丝的眼睛，肿胀不堪的下颚，仿佛给他戴上了可敬的面具。

约翰·博亨说道：“图书馆。”并停下来与他稍作商量。威拉则一马当先。本涅特觉得自己正陷身于一个狭窄走道组成的阴暗迷宫中，鼻子里嗅着旧木头的气味，脚下踩着椰子做的地毯。路上在出其不意之处会有台阶，斜墙①上装有格子窗户。

他忘记了自己早就已经寒意透骨，直到贾维斯·威拉把他带到一个大房间里。房间的一面墙上，是都铎式样的窗户②，另外三面全是书。这屋里很简朴，石头地板上，铁书架绕墙而立，装饰灯架中垂下数盏电灯，火炉前面，摆着铺了织锦软垫的家具。壁炉上方也挤着书，炉中燃烧的木块，发出低吼声。

詹姆斯·本涅特只觉得眼花缭乱，不由冷得一颤，才想起自己已经精疲力竭。他瘫倒在一张铺上软垫的椅子里，凝视着被火苗映红的弓形屋顶。暖意渗入他的肌肤，他想闭上双眼。他微微转头，看到窗外静止不动的乌云，以及褐色斜坡上面，出现车轮印的雪地。整个房子异常地安静。

“你看到她没？”贾维斯·威拉问道。

詹姆斯·本涅特瞬间惊醒过来：“看到了！……”

贾维斯·威拉背对火焰站着，两手交叠身后。火焰把一束灰色的光，投射到他的头发上面。

“真是凑巧，我不得不这么说。”他语速骤然加快，“我想问，为什么你刚好会在这？”

“是意外。我刚从镇上开车回来，半路上听到博亨大喊着什么，同时又有条狗不停地吠……”

“我明白了，”贾维斯·威拉点头说，用手揉揉眼睛。低沉的声音变得更快更柔和，而且充满暗示的意味，“我认为，你比约翰·博亨要冷静。你留意到什么线索了吗？任何对我们有帮助的线索？”

“没有多少。她是……”

詹姆斯·本涅特粗略地描述了一下现场。贾维斯·威拉将手臂撑在壁炉架上，凝视着炉中的火苗。看着他原本优雅，如今却略显无力的侧面。詹姆斯·本涅特心想：他真是个便衣偶像，战前的大人物，还会与时俱进；他一脸庄严，从某种意义上讲，具有莎士比亚的气质；他明智决断、讲究逻辑、诙谐幽默，堪称家族之友。如果约翰·博亨有个侄女（想起来，他提到过，自己还真是有个侄女），她可能会称威拉为伯父。

“很可能，”他心不在焉地继续道，“她正跟某人喝酒，然后发生了一场小规模打斗……”

“真不明智啊，竟然得出那种推论。”贾维斯·威拉一边说着，一边微笑着望向一边，“实际上，我还为她的健康，喝了一盅呢。”他直起身子，开始快步走来走去，“言归正传，情况很糟糕……你确信那些燃过的火柴是线索吗？”

詹姆斯·本涅特住口不言了。房间对面的门倏地关上，仿佛陷了进去。约翰·博亨走到壁炉前，把手摊在火上。马鞭在他的手腕上绑成一圈，一头垂了下来。他甩了甩手，松开结在喉咙处的羊毛围巾，解开斜纹软呢夹克。

“汤普森，”他对着火焰说，“过一阵子会端咖啡来。詹姆斯老兄，你的包被带上楼了，车也开进了车库。你可以去洗个热水澡，换下白领结。”他又转过头去，“顺便问一下，燃烧过的火柴是怎么回事？”

“我多希望，”贾维斯·威拉从容地说，“我们能把它栽赃到一个强盗头上。”

“什么？……”约翰·博亨询问道。他似乎有点犹豫。

“你看……玛莎被杀的时候，有没有注意到散落一地的、燃过的火柴棒？”

约翰·博亨愤愤地说：“我不关心燃烧过的火柴棒。不，我没有开灯。总而言之，你们出什么毛病了？……有话就大声说啊！……”

贾维斯·威拉走到壁炉另一边坐下。

“它们似乎都是有色火柴，自从莫里斯对这类火柴着迷以后，我想，这幢房子每个卧室里都有了……”贾维斯·威拉轻轻摇着头叹息说，“等一下！……”他举手截住对方的话，“警察会问这些问题的，约翰，心智健全的正常人，都得去想一想。水榭中没有这种火柴。不幸的是，我可以发誓说：事实如此。除了凶手以外，我应该是最后一个，看到玛莎还活着的人。他们昨天晚上，为她生炉子的时候，并没有在那边留下火柴……”