5.向阳之诗（第7/8页）

我们边走边歇地向着房子走去，不觉东方已然亮了起来。他走到离森林很近的地方，在那十字架旁边停住。

“还有四天了。”

注视着十字架，他说道。

早晨的时候我将兔子埋掉了。在铺满青草的院子里，小鸟经常聚集的地方。我想它在这里就不会寂寞了，我用铁锹挖出墓穴来。用土将兔子盖住的时候，我感到胸口像是要被压破了似的。这同样的事情，还要对他再做一次。想到这个，我不再相信自己能够忍受下去。

从那天早上之后的几天，他就躺在一楼的床上，不再起来。睡醒了就从床边的窗户向外看着。我做好了饭就送到他的床边。我再也笑不出来，在他身边呆着都倍觉痛苦。

我终于理解了为什么他总是看着窗外。他同我一样，喜欢上了这个世界。所以在“死”来临之前，总想始终看着这个世界，就像要把它永远烙印在眼睛里一样。我就尽量地多呆在他的身旁，感觉着他的“死”在一秒一秒地临近。房子里无处不充满了这种气息。

那个雨日之后，天空总是阴沉着。一丝风都没有，窗户下的饰物也悄无声息。也没什么精力去听录音机，屋子里总是安静着。只有我走在地板上时偶尔发出的嘎吱声。

“那边的电灯就要灭了吧……”

有天夜晚，他躺在床上看着外面说道。照着院子的一盏电灯微弱地亮着，忽明忽暗。正想着还能亮一阵子呢，电灯突然抖了一下，暗了下来。

“我明天中午就要死了……”

他看着灭掉的电灯，说道。

他睡着以后我走到二楼那个放着积木的房间里，抱着膝盖坐下。在地板的中间放着红色积木作成的帆船。是他曾经当着我的面做好的。注视着它，我思考着。

我喜欢他。可同时也有些不能释怀的东西。那就是对他把我创造在这个世界上的恨意。就像是心里形成的阴影一般，那种感觉总是挥之不散。

我同时怀着感谢和恨意两种复杂的心情与他相处。但是我没有作态表现出来。我把咖啡送到他的床边，他的手要是发抖，我就送到他的嘴边。

他没有必要知道有些事情在我心头萦绕不去。明天正午的时候，我只想跟他说谢谢你制造了我。仅此而已。那样对他来说，“死”就没有什么遗憾的了。

我用两只手摆弄着红色的积木帆船。恨他之类的心情还是隐藏在内心深处比较好。可是这样想着的同时，我又觉得有点窒息。就像在对他说谎似的，有点害怕的感觉。

拿住帆船的部分突然脱落了，它掉在地板上，身体的大部分也哗啦哗啦地发出声音散落一地。我忙收拢乱糟糟的积木，一边想着该怎么办。像我这样不是人类的生物是创作不了绘画或者雕刻或者乐曲之类的。那么他死掉以后，这堆积木将永远散落着了。

这个时候我突然意识到有一样东西是我可以做出来的。我一边回忆着，一边将积木组装起来。曾有一次我亲眼看着他用积木作出东西来。我一步步按着他以前的顺序操作起来。然后我就把帆船做出来了。

一边作着，我一边擦拭着泪水。莫非，莫非。我的心里反复地重复着。

第二天，天空放晴了。碧空如洗，万里无云。他还在睡着，我站在井边刷牙，漱口。从井里汲出水来，移动水桶的时候水花飞溅，井边生长的花草接纳了它们。花瓣沾着重重露珠打着卷儿，正看着的瞬间，露珠滑落下来，映射出太阳的光辉。

因为天气总是阴着，洗的衣物都攒下来了。于是我把回家之后这几天堆积的两个人的白色衣裳挂在院子里晒。身体一动绑着的绷带就懈了，我一边把它们重新绑好一边继续把衣服晒在竹竿上。

就在这些事情刚做完的时候，我感觉到他正从窗户注视着这里。不是他睡觉的房间的窗户，是日照很好的走廊的窗户。我吃惊地走过去问他：“怎么起来了，没事儿吧？”

他正坐在窗边的长椅上。

“我想在这把椅子上死去。”

感觉像是用尽了所有的力气才走到那。

我走进房子，坐在他的旁边。从窗户的正面向院子看过去。刚刚才晒好的衣服非常地白。它们被风吹拂着，对面的水井若隐若现。这是一个美好的早晨，感觉不到与死有什么关联。

“还剩多少时间？”

我问，视线仍投向窗外。他沉默了一会儿。一片寂静之后，他以秒为单位答出了自己生命的剩余时间。

“由于病菌导致的‘死’，是如此有规律、守时而来的东西么？”

“……是吧。”

他回应道，似乎不怎么感兴趣似的。我很紧张地，试探地又问：“……你不给我取名字的原因，是和不能创作图画或者乐曲一样，也不能创作出名字的缘故吧？”