丽比·天/现在（第2/2页）

“而且扯进这件案子的人没有一个不说谎的，以前说谎，现在也是一样。”

“那我们现在要怎么办？”他问。

“看电视吧！”我起身按开电视，一屁股坐回沙发上，撩起半干的发尾确认发色。这颜色简直红得吓人，但它确确实实就是我原来的发色。

“知道吗，丽比，我以你做的一切为荣。”莱尔别扭地说。

“省省吧，这话听起来很肉麻，每次你只要这样，我就一肚子火。”

“我没有肉麻啊！”他的声音高了八度。

“你只是疯了。”

“我才没有。我只是想告诉你，认识你真的很棒。”

“哇，好激励人心。原来我这么有价值。”

“你的确很有价值啊。”

“莱尔，别来这招好吗？”我弯起腿，下巴靠着膝盖。我们一起假装专心看着电视上的烹饪节目。主持人的声音也太开朗了吧。

“丽比？”

我朝他慢慢地翻了个白眼，以示不耐烦。

“我可以跟你说一件事吗？”

“什么事？”

“你知道加州圣伯纳蒂诺那场大火吗？发生在1999年的那场，烧掉大概八十栋房子，方圆三百六十五公里无一幸免。”

我耸耸肩。反正加州一天到晚发生火灾。

“纵火的人就是我。我那时候还很小，而且我真的不是故意的，至少我不是有意要让火势失控的。”

“什么？”

“我那时候还小，才十二岁，也没有纵火前科，只是手上刚好有打火机——我连打火机怎么来的都不记得了，只记得我很喜欢拿起来乱点。那天我在我们家后面的山丘散步，走得很无聊，路上刚好又长了好多草，我一边走一边玩打火机，想着点点看，看这些野草会不会烧起来，就是那种上面毛茸茸的……”

“狐尾草。”

“总之我一转身，然后……草全都着火了，大概有二十几处火苗，烧得如火炬般，加上那时刚好吹圣塔安娜焚风[1]，所以着火的野草四处纷飞，一落地，四周立刻又烧了起来，火势瞬间蔓延了三十米；转眼间，星星之火不见了，变成了森林大火。”

“这么快？”

“真的。不过短短几秒钟，大火就烧起来了。我还记得当时的感觉，有那么一瞬间，我以为自己还有办法挽回，但是来不及了，火势已经完全超乎我的控制，而且愈演愈烈。记得我当时心想，我正在做一件我一辈子都无法原谅自己的事。结果的确如此。在那么小的时候就了解这种事，真的很不容易。”

我这时应该说点什么才对。

“你不是故意的，莱尔。你还那么小，你只是运气不好罢了。”

“嗯，我知道，但这就是为什么我……你知道……这就是为什么我能了解你的感受。不久前，我听说了你的故事，我心想：也许她跟我一样。也许她也懂这种感觉，了解事情失控是什么滋味。你懂我的意思吧？就像你提出证词，然后……”

“我懂。”

“我从来没有跟别人说过这段往事。从来没有主动提起过。我只是觉得你……”

“我知道。谢谢。”

如果我是个善心人士，听到这里，早该把手搭在莱尔的手上，握着他、给他温暖，让他知道我懂他，我同情他，但我的心肠可没这么好，光是刚才那句“谢谢”我都很难说出口了。美元跳上沙发，窝在我们两个人中间，要我喂它。

“所以……呃……你这个周末有什么活动吗？”莱尔边说边伸手去抠沙发边缘，正好就是可丽希把脸埋在手心大哭的地方。

“没有。”

“呃……我妈这周末要帮我办生日派对，她要我问你能不能过来。”莱尔说，“就只是邀请朋友来家里吃顿晚餐而已。”

谁不庆生啊，即使是大人也要庆生，但看莱尔说话的样子让我觉得他的生日会上仿佛会有小丑和气球，说不定还有小马可以骑。

“我想你的生日还是跟朋友一起过就好。”我一边说一边环顾客厅，想找遥控器在哪里。

“对，所以我才邀请你。”

“哦，那好吧！”

我努力憋笑，在这种时候笑出来也太尴尬了。我努力想找话题来聊，譬如问他几岁之类的——如果1999年的时候他十二岁，那表示他现在才……天啊，二十二岁？——电视画面上突然闪过一则新闻。今天一早，莉赛特·斯蒂芬斯被发现遭人杀害，弃尸在山谷，推测应该好几个月前就死了。

[1] 圣塔安娜焚风是造成高温气候的主要原因，在秋季至初春产生，通常造成大强度阵风和湿度降低，会带来大范围的火灾灾害。——编者注