第一章　铁窗生活又一天（第2/2页）

不过有一个故事我不能讲，就是1990年6月的那一天，现在还不到时候。不管其他人怎么哄骗劝说，我还是没有办法，一想起来，就好像幽闭恐惧症要发作一样慌张。相信我，从以前到现在，想劝我坦白的人多得不得了，而且在这里头坚持的人还真不少。

只要想到那段记忆，就让我浑身不对劲，不过现在既然动笔写了，说不定会有觉得该坦白的一天，那一天，你就会知道我的秘密。

那年我八岁。有一天，听到门外有声音，然后……

不行，这比我想的还难。

中场休息，让我暂停一下，活动筋骨走几步路。不过人在牢里，也没办法走多远。我走出牢房，来到公共区域，到洗手间刷牙。里面有个新来的，一个完全不认识我的人。他跟我打招呼，我知道得小心应对。在外头，要是有人打招呼，不回应是很失礼；在这里，不回应就是挑衅。要是我在一个很乱的监狱，说不定早就没命了。就算在这里，保持沉默也是一种挑战。

我用上老方法——右手两指对着喉咙一比，做割喉的手势，也就是说：“老兄，我这里发不了声！抱歉啊！”

既然我现在还能活着把这件事记录下来，可见这方法很管用。

所以说，各位看官，这是我的故事：很久以前，我是“奇迹男孩”。后来，大家叫我“米尔佛德哑童”。还有人叫我金童、小神偷、小子、开箱手、锁仙。没错，这都是同一个人，也就是我。

不过，你叫我麦可就好了。