一二 走马灯（第3/4页）

那红脸汉子说：“对，我记得。”

“我叫你送她到第九街[5]某号，可你没把她送到那儿。你送她到哪儿啦？”

那司机一只脏手摸摸自己的脸，疑惑地瞅着斯佩德。“这事我就不知道啦。”

“没关系，”斯佩德安慰他说，把自己的一张名片递给他。“如果你想要求个太平，我们可以开到你们办事处去，让你们主管人同意一下。”

“我看这就行了。我把她送到轮渡大厦[6]。”

“就她一个人？”

“对，不错。”

“你没先送她上别处去吗？”

“没有。是这么回事：你下车以后，我在萨克拉门托街上又驶了一段，到波克街[7]时，她敲敲车窗说她要买份报纸，我就停在路口，吹口哨叫一个报童，她就买了份报纸。”

“什么报？”

“《呼声报》。后来我在萨克拉门托街上又开了一段路，过了范奈斯街[8]，她又敲车窗，叫我送她到轮渡大厦。”

“她那时的神态是激动还是怎样？”

“我可没在意。”

“你送她到轮渡大厦之后呢？”

“她付了车钱就走啦。没别的了。”

“有人在那儿等她吗？”

“就是有，我也没看见。”

“她往哪条路走的？”

“在轮渡大厦？我不知道。没准儿上楼去了，要不就是朝楼梯那边走的。”

“她拿着那份报纸吗？”

“是啊，她付我车钱的时候，还夹着一卷报纸呢。”

“是粉红的一面朝外呢，还是白的一面朝外？”

“哎哟，头儿，这我就记不得了。”

斯佩德谢过司机，给他一枚银元。“给你买包烟吧。”

斯佩德买了一份《呼声报》，拿着报纸到一幢办公大楼的门厅里背着风细看起来。

他很快看完头版头条新闻，还看了第二版、第三版的头条新闻。在第四版头条新闻《制造伪钞嫌疑犯被捕》上看了一会儿。又看了一下第五版的《海湾青年举枪自杀》；第六、第七版没有感兴趣的东西。第八版《经过一场枪战，三少年以旧金山盗窃罪被捕》倒引起他注意了片刻；再就没什么可看的了。他翻到第三十五版，那上头登的是气象消息、船期消息、生产消息、金融消息、离婚、出生、结婚、死亡通告一类的东西。他看了一下死者的名字。翻到第三十六版。第三十七版——全是金融消息——什么也没找到；第三十八版也是最后一版，同样什么也没有。他叹了口气，把报纸折好，塞进上衣口袋，卷了一支烟。

他在办公大楼门厅里站了五分钟，抽着烟，绷着脸，不知道瞪眼望着什么东西。后来他走上斯托克顿街，叫了一辆出租汽车，到皇冠公寓去。

他走进大楼，用布里姬·奥肖内西给他的钥匙开门，进了她的公寓。她昨晚穿过的蓝袍子就挂在床脚上。她的蓝丝袜、拖鞋都在卧室地板上。那只原来放在梳妆台抽屉里的彩绘首饰盒子现在放在梳妆台上，里面已经空空如也。斯佩德皱着眉头看看它，舔舔嘴唇，在房间里转了一圈，什么也没动。然后离开皇冠公寓，又到闹市区去了。

在斯佩德的办公大楼门口，他劈面撞见古特曼家的那个小子。他挡住斯佩德的路，堵住门口说：“来吧，他要见你。”

那小子双手插在大衣口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，看上去里面藏了什么东西。

斯佩德咧开嘴一笑，嘲弄地说：“我没想到你们会在五点二十五分之前来。但愿我没让你们久等吧。”

那小子抬眼望着斯佩德的嘴，说话声调很不自然，像是身上正忍着疼痛。“你老跟我过不去，当心肚脐眼里挨颗枪子。”

斯佩德嘻嘻笑起来，“流氓越无赖，黑话说得越花哨。”他高兴地说，“好吧，我们走。”

他们并肩走上萨特街。那小子两手始终插在大衣口袋里。他们走过了一条多马路，谁也不说话。后来斯佩德兴冲冲地问道：“孩子，你不干偷鸡摸狗的勾当有多久啦？”那小子好像没听见他的问话。

“你有没有——”斯佩德开口说，又住了口。他那灰黄色的眼睛闪耀着一丝柔和的光。他再也不跟那小子说话了。

他们走进亚历山大里亚旅馆，乘电梯来到十二楼，踏上走廊，朝古特曼的套房走去。走廊里没有人。

斯佩德放慢脚步，到离古特曼房门不到十五英尺的地方，他已经落在那小子背后大约一英尺半。他忽然往边上一闪身，两条胳臂紧紧从后面抱住那小子，正好勒住那小子肘弯下面。他迫使那小子胳臂朝前。这一来，他那双插在大衣口袋里的手就把大衣拱起来了。那小子死命挣扎、扭动。可是落在一个大汉掌心里，哪里还有能耐动弹。那小子往后踢脚，可是斯佩德叉开两腿站着。他一脚踢过去，踢了个空。