不笑的人

1

站在那家宾馆前，拓也霎时说不出话来，只顾仰望着高耸的建筑。同伴慎吾也一样，在旁边看得目瞪口呆。

“喂，你们两个愣什么？快进去！”经纪人箱井以命令的语气说。

“请问，箱井先生，我们是在这里住宿吗？”拓也指着宾馆的正门说。那里有个身穿制服的侍应生在迎候来宾，他们从没住过有像样侍应生的宾馆。

“对，你们今晚就住在这里。”

“啊—”慎吾一脸又惊又喜的神情，“太好了！这么棒的宾馆，我连进都没进去过。今晚真的可以住在这里？”

“没错。听说是演出主办方出了差错，预订了最高级的宾馆，发现后急忙想更换，偏偏今晚到处都客满，只好将错就错了。”

“哇，真走运！”慎吾打了个响指。

箱井撇了撇嘴。

“这也值得高兴？要是你们的技艺稍微拿得出手一点，对方从一开始就不会想要换地方。这会儿那个出错的责任人想必正在挨骂，居然昏了头给你们这种三流艺人安排高级宾馆。”

被箱井一顿数落，两人无话可答，默默地低着头。

走进宾馆，拓也打量着四周，禁不住叹息。竟然有人平时就住在这么富丽堂皇的地方，他真心感到佩服。宾馆大堂面积大得打场业余棒球比赛也绰绰有余。大堂里设有开放式休息室和餐厅，地板擦得光亮如镜，让人担心走得太急会滑倒。天花板上垂着豪华的枝形吊灯，门廊处陈设着看似社长专用的气派椅子，墙壁、扶手、柱子乃至柱旁放置的烟灰碟都熠熠生辉。

这完全是另一个世界，拓也心想。词汇贫乏的慎吾则一直嚷着“好棒好棒”。

箱井从总服务台办完入住手续回来，递给他们一个信封。

“你们住一五一三室。这是晚餐和明天早餐的联票券。”

“您不在这儿住吗？”

“我住别的地方，这种高级宾馆还是专门招待大明星为好。”箱井话里带着尖刻的讽刺，“明天中午十一点我来接你们，别迟了。”

不等两人点头答应，箱井早已倏地转身，走向出口。

“房间钥匙呢？”慎吾问。

“他没给我们。”

“什么？”慎吾惊得往后一仰。这时一个身穿制服、个子高挑的侍应生走了过来。

“如果您的手续已经办好，请容我为两位带路。”

拓也眨着眼睛望着他，但他似乎无意多做解释。他的手里握着一把房间钥匙。

“噢，那就麻烦你了。”

“我来帮您提行李。”说着，侍应生提起搁在拓也脚边的脏兮兮的运动包，又朝慎吾的帆布背包望去，“这件我也帮您拿吧。”

“啊，不用了，我自己来就好。”

“哦。”侍应生点点头，说声“请往这边”，迈出脚步。

两人跟着侍应生前往客房，拓也边走边打量侍应生身上折痕分明的制服，看来刚熨过，整洁得体，做工也很精良。比我们穿的考究多了，他暗想。

到了房间，拓也不禁又瞪大眼睛。这是个双人间，有两张床理所当然，但竟连会客用的茶几沙发也都配备得相当齐全。

侍应生说明了紧急出口等事项后，留下一句“有事请打电话”便离开了。自始至终，他的表情丝毫不变，有如戴了张铁面具。

“哇，太棒了！”慎吾盯着迷你吧台上陈列的酒瓶，“连白兰地都有，可以敞开喝了。”

“笨蛋，喝了多少过后要结算的，到时肯定被箱井先生臭骂一顿。”

“啊？那不是只能干看着了？”

“且不说这个，我饿了，去吃晚饭吧。”拓也打开刚才箱井给他的信封，一张纸条随联票券一起掉了出来。“嗯？这是什么？”

纸条上写着：

如果明天演出反应冷淡就炒你们鱿鱼。好好享受最后一夜吧。

“糟了，你看这个！”

“怎么啦，一惊一乍的。”慎吾还不舍得把目光从洋酒瓶上移开，但看到便条后，顿时瞪大眼睛，“呀，惨了！”

“惨了惨了，怎么办啊！”拓也抱头倒在床上。

2

拓也和慎吾是搞笑艺人，主要表演滑稽小品和相声。两人中学时代是同学，一唱一和起来，人人都说很有趣，他们因此满怀自信地进入了培养出众多搞笑明星的花木专业培训学校。

五年过去了，两人本以为世上不会有人比自己更有搞笑才能，如今这份自信早已消失。同届的同学中已经有人在电视台拥有固定节目，而他们至今只能在超市的开张庆祝或节日的余兴节目上献艺。到现在还没被公司炒掉，只是因为两人的外在条件还算优秀。就连拓也、慎吾这两个艺名，也是取自某偶像团体，他们的本名义昭和安雄太不起眼了。

这次两人应邀来为一个地方城市举办的拉面节助兴，但其实是原先邀请的演员得了阑尾炎来不了，才找他们救场。工作时间是今明两天。