评审会
1
寒川刚啜了一口咖啡,听到神田的话,差点全喷了出来。他慌忙咽下咖啡,用手背擦干净嘴角,抬头望着神田。
“你刚才说什么?”
“是这样,”灸英社的总编神田笑容满面,“我们诚邀大师担任评委。”
“我?”寒川几乎就要喜形于色,幸好下死劲忍住了,“什么奖项的?”
“是这次新设的新人奖,叫灸英社推理小说新人奖。”
“请我当这个新人奖的评委?”
“没错。”
“原来是找我当评委啊,真是服了你了。听你说有事商量,我还想到底是什么事呢,怎么也没想到竟然会提出这个要求。”
寒川再也绷不住了,满脸都是笑容。
“您意下如何?”神田两手杵在桌上,抬眼望着他。
“你可真给我出了道难题,”寒川掠了一下稀疏的头发,“我从没担任过评委。”
“大师,谁都是从零开始的。”
“话是这么说……”寒川下意识地用调羹搅着咖啡。
他表面上装得犹豫不决,其实心里恨不得一口答应下来。但如果答应得太爽快,神田或许就会觉得“他好像乐不可支嘛”,为了不让神田看出自己满心欢喜,他才有意摆摆架子。
而且他还有事要问个清楚。
“为什么会找上我呢?除我之外还有大把作家吧?”
神田朝他探出身子。
“大师,作家的确很多,但真正眼光锐利、能够洞悉推理小说优劣的人并不多。这话我不好公开说,但依我个人感觉,差不多也就这个数吧。”神田摊开双手,看来是在暗示只有十个人,“而这些够资格的作家,几乎都已经担任过好几次评委,说是缺乏新鲜感也好,体现不出奖项特色也好……总之这次新设奖项的评委,我们希望邀请尚未有过评审经验、像一张白纸般纯净的作家担任。而我刚才也说过,评委必须具备真正的犀利眼光,同时符合这两个条件的,就非寒川大师莫属了。”
听着神田的解释,寒川不由得露出了笑容。说得好,说得好,这正是他想听的。
“或许是吧,可我平常写作很忙,以前也有人邀请我当评委,我全部谢绝了。”
这当然是鬼话。从来没有人邀请过他,更不要说谢绝了。
“真的不行吗?”神田抬头窥探着寒川的脸色,“当然,我们决不强人所难。”
寒川不禁有点发急。从神田的表情看得出来,如果再推托,他就准备放弃了。若因架子摆得太足把对方吓跑,那真是鸡飞蛋打,白白欢喜一场。
“别误会,我并不是说绝对不行,只不过不太方便当场给答复。”
“那大师愿意考虑一下喽?”
“是啊,我一两天内给你回音。”
“好的。提出这种让您为难的要求,真是不好意思。如果大师肯助一臂之力,这次的新人奖一定会办得很成功。务请大师多多关照。”神田深鞠一躬。
离开咖啡馆,走到大街的一个拐角处,寒川忍不住振臂做了个胜利手势。若非周围人来人往,他简直恨不得呐喊几声。
成功了!我终于当上评委了!我寒川也要评选奖项了,我要去评选新人奖,阅读候选作品后选出推荐作品,出席评审会,和其他评委讨论评议,评出获奖作后发表评审意见,从今天起我也是文学奖的评委了!
寒川边走边拿出手机,给要好的作家朋友打电话。
“喂,是我,寒川。刚有麻烦事找上门来……是这样,别人找我当新人奖的评委……嗯,是灸英社的新人奖。我也是盛情难却啊,神田一向很关照我,我也不好回绝。但就这么稀里糊涂答应下来,想想还真麻烦……哎呀,竟然找我当评委,真是想不到,这么说来,莫非我也够得上资深作家了?”
寒川兴高采烈地说个不停。不用说,当晚他就给神田打了电话,答应担任评委。
2
寒川收到四部新人奖候选作品,是大约半年之后的事了。四部作品都是短篇,换算成原稿用纸约五十张到一百张不等。
看着四部装订成册的小说,寒川抱起胳膊暗想,这一天终于到来了。他浑身上下干劲十足。多少年来望穿秋水,等的就是这一天。
寒川心五郎已经当了三十多年作家。当年他的作品被评为小说杂志新人奖的佳作,从此在文坛崭露头角,之后几十年间笔耕不辍,著作日增。遗憾的是,他至今还没有任何代表作,出版的小说也大多止于初版。虽曾入围文学奖,但从来无缘折桂,徒然错过不少大好机会。之所以能以作家身份为生至今,靠的就是笔不停挥地勤奋写作。只要有人约稿,不管时限多么十万火急,他从未拒绝过。小说杂志的编辑都觉得他是个“好用的作家”,他对这一点也心知肚明。他很清楚,这正是他赖以立身的资本。